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AU   LECTEUR 


De  nombreux  écrivains  se  sont  occupés  jadis^ 
et  d'autres  s'occupent  encore  à  présent  de  Made- 
moiselle de  La  Vallière.  Les  uns  qui  appartien- 
nent aux  deux  derniers  siècles  ont  surtout  donné 
une  narration  poélicpie  de  son  aventure  et  les 
seconds,  nos  contemporains,  ont  apporté  à  leur 
tâche  la  précision  rigoureuse  (pie  l'esprit  moderne 
demande  aux  études  de  ce  genre.  Parmi  ceux-là, 
on  ne  peut  faire  autrement  que  de  placer  en  tête 
M.  Jules  Lair,  Véminent  historien,  membre  de  F  Ins- 
titut, décédé  en  1907,  avec  son  important  et  si 
beau  livre  :  Louise  de  La  Vallière  et  la  Jeunesse 
(le  Louis  XIV.  C'est  une  de  ces  œuvres  de  con- 
science et  d'art  tout  français,  comme  nous  en  de- 
vons tant  à  notre  école  d'historiens  et  de  commen- 
tateurs des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature 
nationale.  En  général,  le  grand  public  connaît 
trop  peu  et  honore  insuffisamment  ces  savants,  à 
la  fois  si  probes  et  si  modestes,  qui  semblent 
trouver  leur  entière  récompense  dans  la  joie  du 
travail  el  le  libre  Jeu  de  leur  intelligence.  On  sai- 
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sit  ici,  avec  empressement,  roccasion  de  rendre 
hommage  à  tous  en  la  mémoire  de  lun  d'eux. 
Le  présent  ouvrage  n'a  pu  faire  autrement  que  de 
suivre  de  très  près  celui  de  M.  Lair,  dont  le  souci 
d'exactitude  empêche  de  grandement  s'écarter. 
Mais  depuis  la  publication  de  cette  vaste  biogra- 
phie, différents  volumes  de  mémoires  et  de  lettres 
du  temps  de  Louis  XIV  ont  paru,  notamment  ceux 
de  Primi  Visconti  et  celles  du  Marquis  de  Saint- 
Maurice,  présentés  par  la  haute  autorité  de  M.  Jean 
Lemoine.  Ils  révèlent  quantité  de  détails  pitto- 
resques du  plus  vif  intérêt,  qui,  sans  modifier  en 
rien  les  traits  essentiels  du  caractère  de  Louise  de 
La  Vallière  tels  que  l'histoire,  légèrement  appuyée 
par  la  légende,  les  a  fixés,  placent,  pourtant,  dans 
une  lumière  nouvelle,  plusieurs  des  événements  aux- 
quels la  favorite  fut  mêlée.  L'auteur  du  livre  que 
voici  devait  donc  Ju.vtaposer  les  bases  définitives 
de  son  étude  d'après  l'indication  de  ces  apports 
récents.  C'est  à  quoi  il  s'est  appliqué.  De  plus,  il 
se  devait  à  lui-même,  comme  au  lecteur,  d'éclairer 
selon  ses  vues  et  ses  sentiments  personnels  le  por- 
trait psychique  de  l'héroïne.  Car  on  reconnaîtra, 
sans  doute,  volontiers,  qu'il  restait  encore  quelque 
chose  à  faire  sur  Mademoiselle  de  La  Vallière,  tant 
que  le  récit  de  sa  vie  n'avait  pas  été  traité  par 
l'esprit  et  la  main  d'une  femme. 


MADEMOISELLE  DE  LA  YALLIERE 


LA    JEUNESSE    DE    LOUIS    XIV 

(i638-i66i.) 


I^^EM)ANT  l'été  de  1661,  la  Cour  de  France  tra- 
*■  versa  une  période  de  i'eslivilés  dont  l'éclat 
dépassa  tout  ce  qu'on  avait  vu  de  semblable  jus- 
qu'alors. Ce  n'était  pas  que  les  réjouissances  eus- 
sent manqué  dans  le  milieu  royal,  depuis  le  retour 
définitif  de  Mazarin  à  la  fin  de  la  Fronde,  ce  der- 
nier sursaut  de  la  féodalité  domptée  par  la  mo- 
narchie absolue.  Le  cardinal  y  multiplia,  au  con- 
traire, des  plaisirs  destinés  à  occuper  le  jeune  Roi 
dont  le  caractère  autoritaire,  les  appétits  de  gou- 
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vernement  se  manifestaient  déjà,  en  cherchant 
ainsi  à  le  tenir  loin  des  atïaires  pour  le  plus  grand 
profit  du  minisire.  La  Cour  le  secondait  dans  ces 
vues.  Nouvelle,  ardente,  libre,  elle  se  sentait  em- 
portée par  un  besoin  de  réaction  contre  les  soucis 
de  la  guerre  extérieure  enfin  terminée,  contre 
les  troubles  tout  récents  de  la  guerre  civile  et 
même  contre  la  vie  dépourvue  d'apparat  que  le 
misanthrope  Louis  XIII  avait  imposée  à  son  en- 
tourage. 

L'année  précédente,  le  mariage  de  Louis  XIV  et 
de  Marie-Thérèse  (juin  1660),  l'un  et  l'autre  dans 
leur  vingt-deuxième  année,  avait  été  le  prétexte 
d'une  longue  série  de  fêtes  pompeuses  et  presque 
quotidiennes.  La  morl  de  Mazarin  (9  mars  1661) 
les  interrompit  à  peine  ;  les  noces  de  Monsieur, 
frère  du  Roi,  et  de  la  princesse  Henriette  d'Angle- 
terre fournirent  l'occasion  de  les  reprendre  aussi- 
tôt et  elles  redoublèrent  à  Fontainebleau  où,  dès 
les  premiers  jours  du  printemps  de  1661,  la  Cour 
avait  été  entraînée  par  Louis,  qui  garda  toujours 
rancune  à  Paris  trop  facilement  séditieux  et  qui 
était  très  épris  de  la  campagne  et  des  exercices 
qu'elle  comporte.  Madame  l'y  rejoignit  le  19  avril 
et,  par  grand  imprévu,  devint  la  véritable  reine  de 
cette  Ile  des  Plaisirs. 

L'admirable  décor,  le  château  immense  et  di- 
vers encadrait  alors  la  cour  du  Cheval  Blanc  de 
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ses  deux  ailes  Renaissance,  alors  non  dépareil- 
lées par  les  transformations  que  Louis  XV  devait 
faire  subir  à  celle  de  gauche.  La  forêt  s'allu- 
mait de  la  multitude  des  clartés  vertes  de  son 
bourgeonnement  sous  le  ciel  frais  d'avril,  plus 
sauvage  qu'aujourd'hui,  et  plus  touffue,  car  les 
plantations  de  pins  n'y  interrompaient  pas  encore 
les  épaisses  futaies  de  chênes,  de  hêtres  et  de 
bouleaux.  Les  souvenirs  qui  mêlaient  leur  charme 
à  Tenchanlement  du  site,  étaient  plus  galants 
que  tragiques  :  ils  évoquaient  les  amours  de 
Henri  II  et  de  Diane  de  Poitiers  et,  surtout, 
celles  du  Béarnais  et  de  la  belle  Gabrielle. 
La  jeune  Cour,  gracieusement  débridée,  bande 
de  princes  presque  adolescents,  dont  l'un  d'eux 
détenait,  pourtant,  l'autorité  souveraine,  venait 
là  folâtrer,  vivre  son  printemps  dans  le  printemps 
de  la  nature.  Plus  tard,  asservie  aux  règles  de 
l'étiquette  et  du  culte  royal,  elle  semblera  une 
prodigieuse  pièce  d'horlogerie  à  figurines  in- 
nombrables, où  chacune  accomplit  à  heure  fixe 
des  gestes  minutieusement  déterminés  autour 
d'une  idole  indiscutée  ;  mais  en  1661  Louis  et 
Marie-Thérèse  ont  vingt-trois  ans,  leur  frère,  Phi- 
lippe d'Orléans,  vingt,  Henriette  d'Angleterre 
dix-sept  et,  autour  d'eux,  tout  le  monde  a  aussi 
vingt  ans.  Auprès  du  Roi,  soleil  encore  indécis 
parmi  les  mollesses  de  l'aurore,  s'agitent  ses  com- 
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pagnons  d'enfance  qui  le  traitent  comme  un  des 
leurs,  sans  pressentir  pleinement  le  futur  maître  à 
la  main  redoutable.  Il  y  a  les  favoris  de  son  frère, 
troupe  d'étourdis  ayant  pour  luxe  l'impertinence; 
les  filles  d'honneur  des  princesses,  très  familières 
avec  lui  et,  pour  rendre  plus  piquante  l'échappée 
aux  bois  de  ce  pensionnat  doré,  de  ce  collège 
mixte  de  la  noblesse  en  fleur,  pour  lui  mieux  faire 
apprécier  les  libertés  du  plein  air,  la  Reine-Mère, 
Anne  d'Autriche,  préside,  faisant  parfois  montre 
de  sévérité,  régente  autorisée  qu'on  n'écoute 
guère  ;  mais  dont  les  remontrances  ajoutent  aux 
plaisirs  l'attrait  du  fruit  défendu... 

Selon  la  règle  de  toute  société,  cette  brillante 
volière  est  partagée  en  petites  coteries,  remuée 
par  mille  intrigues,  sans  cesse  bruissante  d'infi- 
nis bavardages.  Les  Maisons  du  Roi,  des  deux 
Reines,  de  Madame  et  de  Monsieur  y  forment  des 
groupes  très  distincts.  Anne  d'Autriche  a  pris 
aussitôt  sous  son  aile  sa  nièce  Marie-Thérèse, 
devenue  sa  belle-fille  et  avec  qui  elle  a  l'agrément 
déparier  de  choses  d'Espagne  en  espagnol.  Au- 
tour d'elles  se  réunissent  les  personnes  de  raison, 
survivantes  du  précédent  règne,  qui  représentent 
la  modération  et  la  sagesse.  Autour  du  Roi  ce  sont 
les  ambitieux,  la  force  active,  hommes  de  valeur 
attendant  les  grandes  occasions  ou  courtisans- 
nés,  sûrs  de  parvenir  à  tout  par  leur  souplesse. 
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La  Cour  de  Madame  Henriette  n'est  rien  moins 
que  grave  ;  on  y  vit  dans  un  perpétuel  tumulte  de 
sentiments  et  de  désirs.  Enfin,  celle  de  Monsieur, 
pour  ne  point  déroger  à  la  tradition,  rassemble 
maints  esprits  brouillons  qui,  dans  le  prince  du 
sang,  escomptent  les  chances  de  Théritier  pré- 
somptif, du  rival  dangereux  que  le  Roi  ne  tient  en 
bride  qu'à  force  de  faveurs,  tant  à  son  bénéfice 
personnel  qu'à  celui  de  ses  complaisants. 

Louis  XIV,  par  son  entrée  résolue  aux  alTaires, 
sa  confiance  en  soi,  ses  dons  extérieurs  et  son 
art  de  la  représentation,  deviendra  bien  vite  le 
point  de  mire  de  tous  les  regards.  Jeune  homme 
de  belle  santé,  de  haute  taille,  ou  plutôt  parais- 
sant telle  par  Tharmonie  des  proportions  et  la 
solennité  du  port,  il  unit  la  noblesse  qui  impose 
à  la  grâce  qui  séduit.  Ces  Français  du  dix-sep- 
tième siècle,  tous  ces  artistes  mondains  si  sen- 
sibles au  prestige  physique,  vont  adorer  la  beauté 
majestueuse  de  ces  traits  dont  l'allongement  donne 
à  la  physionomie  une  expression  de  gravité  que 
le  Roi  ménage;  car  il  rit  peu  et  toujours  avec 
modération,  prévenant  ainsi  toute  familiarité, 
sauf  celle  des  dames  auprès  de  qui  il  est  aisément 
«  aimable  et- enjoué  »  (Mme  de  Motteville).  Ses 
yeux  rapprochés,  aux  sourcils  réguliers,  concen- 
trent le  regard  tranquillement  hardi  que  rien  ne 
détournera.  Sa  mère  lui  a  légué  la  distinction  du 
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teint  avec  la  lèvre  hautaine,  dernier  vestige,  peut- 
être,  du  prognathisme  des  ducs  de  Bourgogne 
que  leurs  descendants  d'Autriche  et  d'Espagne 
restituent  par  lui  à  la  France.  Il  a  les  cheveux 
châtains  et  c'est  tout  d'abord  sans  artifices  qu'il 
adopte,  avant  le  règne  de  la  perruque,  la  mode 
des  longues  chevelures,  renouvelée  des  Mérovin- 
giens et  agrémentée  de  boucles  par  son  père 
Louis  XIII.  Sous  sa  toison  légère,  il  a  un  air 
d'Apollon,  ou  mieux  encore  d'Hippolyte  tel  que  le 
dépeindra  Racine  : 

fier  et  même  un  peu  farouche, 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi. 

Un  peu  farouche,  oui  ;  car  le  futur  despote  su- 
bit tout  d'abord  les  embarras  de  la  timidité  que 
connaissent  les  orgueilleux  avant  d'être  pleine- 
ment eux-mêmes.  Une  adolescence  saine,  les 
exercices  du  corps,  la  danse  qu'il  aime,  ont  assuré 
l'élégance  virile  de  sa  démarche  et  le  «  son  noble 
et  touchant  »  de  sa  voix  correspond  à  la  justesse 
de  son  oreille. 

Ces  visibles  avantages  se  complétaient  par  une 
habitude  de  grande  courtoisie  envers  les  hommes, 
de  galanterie  envers  les  femmes  et  même  d'un 
certain  chevaleresque  hérité  de  l'Espagne  et  ra- 
mené à  la  jolie  mesure  française.  Enfin,  il  savait 
écouter;  il  avait  ce  don  de  l'attention,  la  plus  douce 
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des  flatteries,  la  plus  nécessaire  à  qui  veut  tenir 
salan.  C'est  peut-être  ce  que  Louis  XIV  fut  au  su- 
prême degré,  ou  ce  qu'il  demeure  dans  l'esprit  de 
ses  admirateurs,  l'homme  de  goût  et  de  société,  le 
maître  de  maison  par  excellence.  Au  moins,  est- 
ce  en  cela  qu'il  est  resté  populaire  ;  est-ce  cela 
dont  on  recherche  à  Versailles  le  parfait  souvenir. 
Néanmoins,  dès  la  mort  de  Mazarin,  dès  qu'il 
régna  par  lui-même,  il  ne  se  contenta  point  d'être 
cavalier  et  danseur  hors  ligne,  joueur  de  guitare 
exquis  :  il  travailla,  et  très  régulièrement,  sept  à 
huit  heures  par  jour  avec  ses  ministres.  Au  dire 
de  Saint-Simon,  sa  vie  fut  réglée  à  ce  point  qu'on 
pouvait  savoir  par  toute  l'Europe,  à  chaque  mi- 
nute, ce  que  faisait  le  Roi  de  France.  Cela  ne 
l'empêchait  pas  de  se  livrer  intrépidement  aux 
plaisirs;  mais,  en  homme  d'action  et  de  méthode, 
il  trouvait  le  temps  de  tout  faire  sans  que  ce  fût 
au  détriment  de  rien.  Cette  aptitude  au  travail 
était  naturelle  ;  car  Mazarin  ne  l'y  avait  guère 
poussé.  Il  l'avait  laissé  fort  ignorant,  au  moins 
de  ce  qui  s'apprend  dans  les  livres.  Fataliste, 
croyant  à  la  chance,  cette  forme  mondaine  de  la 
prédestination,  confiant  dans  la  vigueur  de  carac- 
tère, patont.e  dès  l'adolescence  chez  le  jeune  sou- 
verain et  dans  cet  esprit  d'information  qui,  au 
Conseil,  le  i)oussait  à  poser  cent  questions,  le  car- 
dinal lui  fit  donner  ou  lui  laissa  prendre  une  édu- 
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cation  toute  pratique,  plus  corporelle  quintellec- 
tuelle,  celle  qui  développe,  surtout,  avec  l'être 
physique,  l'énergie  morale,  la  confiance  en  soi. 
C'était,  en  un  mot,  Téducation  anglaise  tant  vantée 
aujourd'hui:  mais  dont  le  bienfait  se  doubla  chez 
le  Roi,  d'une  noble  prédileclion  pour  toutes  les 
choses  de  l'intelligence. 

Après  lui,  ce  n'était  pas  la  nouvelle  Reine  qui 
attirait  le  plus  l'attention.  Bonne  et  pieuse,  assez 
petite  et  rondelette,  belle  de  visage  sans  être  com- 
plètement agréable,  parlant  mal  notre  langue,  par 
conséquent  peu  brillante,  Marie-Thérèse  se  con- 
centrait toute  dans  un  jaloux  amour  pour  son 
époux,  ce  prince  donné  par  Dieu  à  la  France  et  à 
elle-même. 

Tout  autre  apparaissait  Madame  Henriette, 
sœur  et  belle-sœur  de  deux  grands  monarques, 
petite-fille  d'PIenri  IV,  première  dame  du  royaume 
et  méritant  vraiment  de  l'être  par  les  grâces  de 
sa  personne  et  de  son  esprit.  Elle  avait  vécu  au- 
trefois en  France,  avec  sa  mère  qui  fuyait  l'An- 
gleterre en  révolution.  Quand  on  décapita  son 
père,  le  roi  Charles  I",  elle  avait  cinq  ans.  Toutes 
deux  abandonnées  au  Louvre  pendant  la  Fronde, 
y  connurent  le  dénûment,  le  manque  de  feu  et 
presque  de  pain.  Henriette  y  subit  même  plus 
dure  épreuve  :  le  mépris  du  jeune  Louis  XI V^  qui, 
lors  d'un  bal  intime  donné  par  Anne  d'Autriche, 
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en  vue  de  distraire  la  pelile  exilée,  refusa  de  dan- 
ser avec  elle,  sous  prétexte  qu'il  n'aimait  pas  les 
petites  filles.  En  vérité,  il  craignait  qu'on  ne  la 
lui  imposât  pour  femme.  Le  beau  gaiçon  turbu- 
lent la  trouvait  trop  maigi'e,  fragile,  poupée  pré- 
cieuse qu'on  risque  de  briser  au  moindre  mou- 
vement. Plus  tard,  déjà  marié,  il  demandait  à 
Monsieur,  impatient  de  l'être  aussi,  ce  qui  le  pres- 
sait tant  d'épouser  «  les  petits  os  du  cimetière  des 
Saints-Innocents  ». 

Mais,  en  ce  radieux  printemps,  témoin  de  l'avè- 
nement d'Henriette  à  la  vie  de  faste  et  de  gloire, 
Louis  pouvait  juger  des  effets  d'une  transforma- 
tion assez  fréquente  et  toujours  saisissante,  le  pas- 
sage imprévu  d'une  enfance  ingrate  à  une  jeunesse 
pleine  de  séductions.  La  fillette  maigrichonne 
était,  en  effet,  devenue  la  plus  charmante  des 
princesses.  Ses  grands  yeux  noirs  attiraient  les 
cœurs  par  la  caresse  et  les  conservaient  par  la  co- 
quetterie. Un  esprit  vif,  enjoué,  le  désir  et  la  cer- 
titude de  plaire,  l'afiabilité  généreuse,  «  la  bonté 
toute  obligeante  dont,  selon  Molière,  elle  tempé- 
rait la  fierté  des  grands  titres  qu'elle  portait  »,  la 
compréhension  compatissante  de  ceux  qui,  au 
début  de  la  vie,  en  ont  connu  les  duretés,  le  don  de 
distinguer  les  hommes  et  le  goût  des  arts  lui  va- 
lurent, aussitôt,  tous  les  hommages  et  l'on  ne  sait 
qui  fut   le   plus  surpris,   ou   du  Roi   qui   retrou- 
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vait  une  femme  délicieusement  femme,  dans  cette 
belle-sœur,  apparentée  à  lui  par  pure  raison  poli- 
tique, ou  de  Madame  qui  triomphait  doucement,  à 
voir  le  malgracieux  danseur  d'autrefois  capté  par 
son  charme  et  sa  malice. 

Quant  à  Monsieur,  on  ne  lui  demandait  pas  son 
avis.  Au  surplus,  il  paraissait  coulent  de  l'impor- 
tance que  sa  femme  lui  donnait,  quitte  parfois  à  ja- 
louser la  beauté  qu'elle  avait.  Il  était  on  ne  peut 
plus  vain  de  la  sienne.  Très  efféminé,  très  page 
italien,  il  passait  son  temps  à  se  parer,  à  recueillir 
les  suffrages  de  ses  favoris,  souvent  indignes,  et 
il  n'entendait  point  perdre  l'admiration  d'aucun 
d'entreeux.  «  Quinze  jours  après  son  arrivée  à  Fon- 
tainebleau, Madame  »,  nous  i*aconte  le  plus  atten- 
tif témoin  de  sa  vie,  Mme  de  La  Fayette,  «  disposait 
de  toutes  les  parties  de  divertissement.  Elles  se 
faisaient  toutes  pour  elle  et  il  paraissait  que  le  Roi 
n'y  avait  de  plaisir  que  celui  qu'elle  en  recevait.  » 
Des  regrets,  peut-être,  l'agitaient  auprès  d'une 
personne  mieux  faite  pour  régner  que  la  bonne  et 
un  peu  bourgeoise  Marie-Thérèse. 

Cette  grande  dame  de  dix-sept  ans  reçut  les 
hommages  du  prince  en  déesse,  c'est-à-dire  sans 
aucune  mesure.  Chaque  jour  c'étaient  des  prome- 
nades, des  collations,  la  chasse,  des  divertisse- 
ments sur  l'eau,  des  cavalcades  :  le  soir  des  repré- 
sentations de  la  Comédie-Française,  des  concerts 
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et,  surtout,  des  ballets  où  elle  et  le  Roi  figuraient 
les  personnages  principaux,  autour  desquels  évo- 
luait le  chœur  des  adorateurs  et  des  thurifé- 
raires. «  Après  le  souper,  on  montait  dans  des  ca- 
lèches légères  et,  sur  la  pointe  des  herbes,  au 
bruit  des  violons,  on  s'allait  promener  une  partie 
de  la  nuit  autour  du  canal.  Ces  promenades  dans 
les  bois  duraient  jusqu'à  deux  ou  trois  heures 
après  minuit  et  avaient  un  air  plus  que  galant.  » 
(La  Fayette  et  Mottevjlle). 

Louis  et  Henriette,  avides  d'oublier  dans  le 
luxe  et  les  amusements  le  souvenir  des  amer- 
tumes de  leur  enfance,  les  cultivaient  avec  le  bel 
égoïsme  de  la  jeunesse  en  se  sentant,  par  elle,  vrai- 
ment des  dieux  dans  leur  Olympe  de  verdure.  Sans 
prudence,  ils  eurent  vite  fait  de  glisser  aux  liber- 
tés dangereuses  de  l'attrait  réciproque  et  leur  trop 
parfaite  entente  fut  bientôt  le  sujet  de  toutes  les 
conversations.  «  11  parut  aux  yeux  de  tous  qu'ils 
avaient  l'un  pour  l'autre  cet  agrément  qui  précède 
d'ordinaiie  les  grandes  passions.  »  (La  Fayette.) 
Sur  un  tableau  du  Musée  de  Darmstadt,  attribué 
à  Mignard,  le  plus  caressant  des  pinceaux  a  immor- 
talisé cet  épisode  de  la  jeunesse  de  Louis  XIV. 
Il  représente,  d'ailleurs,  une  scène  du  Ballcl  des 
Saisons  tel  qu'il  fut  dansé  par  ces  illustres  acteurs. 
A  l'abri  d'épais  ombrages  oî^i  voltigent  les  Amours, 
le  Roi,  en  berger  d'Arcadie,  eu  Apollon  du  dix-sep- 
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tiènie  siècle,  assis  sur  un  rocher  tapissé  de  mousse, 
disserte  avec  Madame,  vêtue  en  Diane,  réginale  et 
mutine,  à  son  ordinaire.  La  troupe  de  ses  nymphes, 
aux  draperies  élégantes  et  le  sein  dévoilé,  entoure 
la  princesse.  On  est  au  cœur  de  Tété.  La  nature  est 
pleine  d'invitations  et  le  Roi,  allongeant  noncha- 
lamment ses  belles  formes  que  découvre  à  demi 
la  courte  tunique  grecque,  pâme  presque  dans 
cette  atmosphère  de  volupté.  Un  peu  à  l'écart,  une 
fille  d'honneur  pose  son  doigt  sur  ses  lèvres,  y 
scelle  un  doux  secret  :  on  la  nomme  Louise  de 
La  Vallière... 

Tous  les  yeux  ne  voyaient  point  avec  une 
égale  complaisance  le  déroulement  de  ce  roman 
sylvestre  et  royal.  Anne  d'Autriche  s'en  trouvait 
fort  atïectée,  plus  encore  que  Marie-Thérèse, 
certes  bien  délaissée,  mais  absorbée  par  la  joie 
prochaine  de  donner  un  héritier  à  l'époux  bien- 
aimé.  Son  état  l'empêchait  de  le  suivre  partout; 
elle  n'assistait  point  au  constant  ravissement  où 
le  plongeait  une  autre  présence  et  elle  gar- 
dait l'espoir  qu'après  sa  délivrance  elle  repren- 
drait, et  peut-être  doublerait,  son  ascendant  sur 
lui. 

La  Reine-Mère  tenta  de  ramener  la  Cour  à  Paris, 
sous  prétexte  d'y  passer  pieusement  le  temps  du 
jubilé.  Elle  se  heurta  à  la  volonté  déjà  fixe  et 
impérieuse  de  son  fils.  Elle  fit  des  remontrances 
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à  Madame,  non  sans  l'intime  froisseinenl  de  les 
sentir  inutiles  au  moment  môme  qu'elle  les  for- 
mulait. Avec  plus  de  féminine  adresse,  elle 
insinua  que  tant  de  fêtes,  de  promenades  si  avant 
dans  la  nuit  risquaient  de  troubler  la  santé  et  la 
beauté  de  sa  belle-fille,  ^'aills  efforts:  Henriette, 
riche  en  ressources  nerveuses,  s'apercevait  bien 
que  le  bonheur  ne  l'enlaidissait  pas.  Enfin,  comp- 
tant qu'elle  s'assagirait  hors  la  dissipation  de  la 
Cour,  la  mère  impuissante  l'emmena  quelques 
jours  à  Dampierre,  chez  la  duchesse  de  Chevreuse. 
Au  départ,  comme  au  retour,  le  Roi  escorta  la 
chère  belle  sœur  jusqu'à  quatorze  lieues  de  Fon- 
tainebleau. 

Anne  d'Autriche  souffrit  profondément  dans 
son  sentiment  des  convenances,  sa  dignité  fami- 
liale et  son  amour  maternel  un  peu  exclusif  et 
«  jaloux  de  l'amitié  que  ses  enfants  pouvaient 
témoigner  à  d'autres  ».  (Motteville.)  Elle  gronda 
plus  sévèrement,  appela  en  vain  Monsieur  à  la 
rescousse.  Cette  poupée  habillée  en  garçon  n'avait 
nullement  la  vocation  de  mari  sérieux.  Peut-èlre 
même,  Philippe  d'Orléans  n'était-il  point  fâché 
que  l'inconséquence  de  son  aîné  et  de  sa  femme 
lui  permît,  à  lui,  bien  des  licences.  Déjà,  par  son 
inconscient  besoin  de  conquête,  Henriette  lui  avait 
pris  les  affections  du  comte  de  Guiche,  jeune  sei- 
gneur aussi   brave   que   spirituel,  aussi   hautain 
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qu'extravagant.  Occupée  ailleurs,  elle  cesserait 
de  lui  enlever  ses  amis. 

Alors,  on  invoqua  plus  puissant  secours.  Hen- 
riette de  France,  Reine-Mère  d'Angleterre,  fut  ap- 
pelée. 

Cette  fois,  les  deux  enfants  légers  et  abusifs 
s'inquiétèrent  et,  surtout,  s'irritèrent  de  tout  ce 
bruit  mené  autour  d'eux.  Ils  résolurent  de  le  faire 
«  cesser  par  quelque  moyen  que  ce  put  être  », 
sans  renoncer  à  leur  inclination.  Au  contraire, 
une  pointe  de  mystère  ne  ferait  qu'en  épicer  l'agré- 
ment. Le  stratagème  classique  se  présenta  à  leur 
esprit,  mais  dépouillé,  crurent-ils,  de  son  danger 
tout  aussi  classique  :  le  Roi  devait  feindre  un 
amour  pour  quelque  personne  de  la  Cour.  Ils 
songèrent  à  deux  fdles  d'honneur  de  la  Reine, 
Mlles  de  Pons  et  de  Chimerault,  dont  la  fringance 
pouvaitjustifier  ces  attentions  et,  entin,  à  Mlle  de 
La  Vallière,  qui  offrait  l'avantage  d'appartenir 
à  Madame  Henriette,  et  d'introduire  le  conquérant 
dans  la  place. 

Ce  badinage,  assurément  agréable  pour  Louis, 
ne  fut  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  La  famille 
de  Mlle  de  Pons  sut  mettre  à  l'abri  la  tendre 
proie  au-dessus  de  laquelle  tournoyait  l'aigle 
royal;  on  la  fit  revenir  à  Paris.  Mlle  de  Chime- 
rault sut  riposter  en  personne  qui  n'a  pas  froid 
aux    yeux.   Cette    petite    guerre,    familière  aux 
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coquettes,  n'avait  rien  d'inédit  pour  un  prince  aux 
faveurs  do  qui  tendaient  les  manœuvres  de  toutes 
les  ambitieuses.  Il  fut  beaucoup  plus  frappé  parle 
trouble  où  ses  premières  attaques  jetèrent  aussi- 
tôt Mlle  de  La  Vallière. 

Ce  n'était  pas  une  beauté  triomphante  que  celle- 
là,  ni  une  intrigante  avide  de  métamorphoser  les 
hommages  du  souverain  en  avantages  plus  solides. 
Agée  de  dix- sept  ans  à  peine,  il  n'y  avait  pas  deux 
mois  qu'elle  était  à  la  Cour,  ni  un  an  qu'elle  habi- 
tait Paris;  mais,  à  défaut  de  hardiesse,  elle  ofTrait 
précisément,  parmi  la  malice  trop  éveillée  des 
Parisiennes  et  auprès  de  sa  maîtresse,  princesse 
sûre  de  son  pouvoir,  l'air  frais  et  naïf  de  la  pro- 
vince, et  d'une  jolie  province,  la  Touraine,  d'où  elle 
arrivait.  ((  La  petite  violette  des  bois  »,  «la  Bosée», 
la  surnommera  plus  tard  Mme  de  Sévigné.  Le  Lys 
dans  la  vallée,  eût  pu  dire  d'elle  aussi  Honoré  de 
Balzac. 

Elle  était  grande,  fine  de  taille  comme  le  sont 
souvent  les  boiteuses,  car  elle  boitait  légèrement, 
sans  qu'on  sût  au  juste  si  c'était  chez  elle  une 
tare  ou  une  grâce  de  plus  que  ce  léger  balance- 
ment de  la  personne  qui  faisait  onduler  en  une 
cascade  de  plis  les  longues  jupes  à  la  mode.  Cela 
ne  l'empêchait  pas  de  danser  fort  bien,  selon  la 
Grande  Mademoiselle,  vrai  garçon  manqué  et  par 
là  peu  indulgente  aux  femmes,  voire  même  aux 
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hommes.  Elle  avait  la  maigreur  de  la  prime  jeu- 
nesse, sans  sa  fragilité;  car  elle  sut  accomplir 
les  longues  et  rudes  courses  à  cheval  qui  plai- 
saient au  sportif  Louis  XIV  et  où  elle  était  de 
fort  bonne  grâce.  Entre  les  frisures  de  ses  che- 
veux d'un  blond  argenté,  elle  montrait  un  tendre 
visage,  éclairé  d'un  regard  dont  le  bleu  paraissait 
d'une  douceur  mystérieuse  pour  le  monde  de  la 
Cour,  parce  qu'elle  la  puisait  dans  la  bonté  et  la 
simplicité  du  cœur,  qualités  peu  communes  ><  en 
ce  pays-là  ».  De  la  même  source  provenait  le 
charme  persuasif  de  sa  voix  qu'une  fois  entendue 
on  n'oubliait  plus.  Un  seul  défaut  grave  :  de  vi- 
laines dents  et  des  marques  de  petite  vérole,  dirent 
quelques-uns  de  ses  détracteurs;  d'ailleurs  ils  ne 
s'en  rapportent  qu'à  l'Histoire  amoureuse  des 
Gaules^  récit  souvent  scandaleux  et  plus  souvent 
encore  calomnieux,  ainsi  qu'aux  propos  de  la 
Princesse  Palatine  qui  ne  vit  La  Vallière  que  bien 
plus  tard.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  n'en  a  pas  moins 
inspiré  à  un  contemporain,  Choisy,  ces  lignes  que 
tous  ses  biographes  se  sont  plu  à  reproduire  :  «  Elle 
n  était  pas  de  ces  beautés  toutes  parfaites  qu'on 
admire  souvent  sans  les  aimer.  Elle  était  fort  ai- 
mable et  ce  vers  de  La  Fontaine  : 

Et  la  grâce,  pluis  belle  encor  que  la  beauté 
semble  avoir  été  fait  pour  elle.  » 
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Telle  qu'elle  était,  avec  sou  teint  blauc,  ses  che- 
veux blonds,  sa  douceur,  son  amour  des  belles 
choses,  elle  incarnait  assez  bien  ce  que  les  astro- 
logues nomment  le  type  de  la  vénusienne.  Aussi 
bien,  par  un  signe  gracieux  du  Destin,  l'hôtel  de  la 
Crouzille,  demeure  de  ses  parents  et  de  ses  aïeux, 
sis  à  Tours,  où  elle  naquit,  s'adornait,  en  sa  sobre 
et  élégante  architecture  Renaissance,  d'une  co- 
quille marine,  attribut  de  Vénus.  Les  astrologues 
étaient  très  en  honneur  en  ce  temps-là.  On  en 
cacha  un,  le  nommé  Morin,  dans  la  chambre  oii 
Anne  d'Autriche  mit  Louis  XIV  au  monde,  afin 
qu'il  pût  tirer  en  toute  certitude  l'horoscope  du 
nouveau-né. 

Depuis  deux  mois,  la  jeune  provinciale,  roma-, 
nesque  ainsi  que  tous  les  tendres,  parce  qu'ils 
sont  des  imagiuatifs  et  qui  avait  lu  beaucoup  de 
romans,  en  vivait  un  et  le  plus  éblouissant  de 
tous.  Parmi  les  fêtes  de  la  première  Cour  d'Eu- 
rope, des  seigneurs  de  haute  mine  et  de  fîère 
noblesse  cherchaient  à  se  faire  distinguer  d'elle  : 
Brienne,  le  comte  de  Guiche,  avant  qu'il  ne  s'éprît 
follement  et  irrémédiablement  de  INIadame,  et,  un 
peu  plus  tard,  le  surintendant  des  finances,  Fouc- 
quet,  qui,  mal  renseigné,  en  homme  pressé  et  plein 
dobluse  confiance  dans  la  puissance  absolue  de 
l'argent,  tenta  d'acheter  ce  cœur,  le  moins  à 
vendre  qui  fut  jamais...  Que   devint-elle  quand 
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elle  vit,  le  premier  et  le  plus  brillant  d'entre  eux, 
ce  jeune  monarque  à  la  majesté  souriante,  la 
combler  de  soins  d'abord  discrets,  puis  de  plus 
en  plus  précis  et  enfin  d'hommages  passionnés? 
Elle  ne  réfléchit  pas.  Elle  suivit  l'élan  de  son  âme 
qui  la  portait  vers  le  beau  et  Taimable.  Elle  ne 
pensa  pas  un  instant  qu'on  se  jouait  de  son 
innocence,  avec  une  inconsciente  cruauté;  qu'on 
lui  faisait  tenir  un  rôle  que  la  candeur  seule 
sauve  du  ridicule  et  rend  touchant,  celui  que, 
deux  cents  ans  plus  tard,  Alfred  de  Musset  attri- 
buera à  son  Fortunio  dans  le  Chandelier.  Et 
voilà  qu'aussitôt  elle  flambe  doucement  d'admi- 
ration, de  reconnaissance  et  d'amour,  sous  les 
regards  du  prince...  La  plus  maligne  n'aurait  pas 
trouvé  cela,  ce  moyen  de  se  faire  aimer  qui  pou- 
vait tout  aussi  bien  manquer.  Mais  Louis  est  en- 
core neuf  dans  les  alTaires  de  cœur  ;  il  y  conserve 
même  une  certaine  timidité  que  ses  compagnons 
d'enfance,  plus  délurés,  prennent  pour  delà  lour- 
deur d'esprit.  Il  n'est  que  plus  délicieusement 
flatté,  il  est  ébloui  lui-même  de  l'adoration  qu'il 
suscite,  dès  qu'il  paraît.  Le  reflet  de  son  propre 
rayonnement  aveugle  le  dieu.  Il  s'immobilise  de- 
vant cette  âme  qui  ne  se  défend  pas  parce  qu'elle 
est  pure,  qui  ne  se  marchande  pas  parce  qu'elle  est 
sincère  et  qui  reçoit  l'amour  du  Roi  comme  les 
fleurs  des  champs  reçoivent  la  lumière  du  soleil. 
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L'aventure  se  déroule  rapide,  intense.  On  dit 
qu'il  lui  fit  sa  déclaration  un  soir  où  Ton  dansa  le 
Ballet  de  l'Impatience,  dans  lequel  on  chantait  ces 
vers  : 

Courons  où  tendent  nos  désirs  ; 
Il  n'est  pas  toujours  temps  de  goûter  les  plaisirs  ; 
On  ne  peut  en  avoir  trop  tôt  la  jouissance  : 

11  faut  presser  pour  estre  heureux, 
Et  laniour  est  sans  traits  et  lamour  est  sans  feux 

Quand  il  est  sans  impatience. 

Louis,  pourtant,  y  met  de  la  délicatesse,  lui  qui 
vient  de  compromettre  Madame  avec  une  véritable 
étourderie  de  page,  peut-être  parce  qu'il  n'y  voyait 
pas  de  mal,  peut-être  parce  que  la  coquetterie  de 
la  princesse  irritait  surtout  en  lui  cet  appétit  de, 
conquête,  ce  désir  de  l'homme  jeune  qui  effleure 
tout  sans  se  fixer  longuement.  Bien  dillerente  la 
tendresse  que  lui  inspire  Louise.  Dans  la  grande 
volière  royale,  Madame  est  pour  lui  l'oiseau  de 
Paradis  ;  mais  voici  la  colombe.  Aussi,  ce  ne  sont 
plus  là  jeux  d'imagination,  commerce  piquant 
entre  deux  personnes  qui  se  plaisent  à  l'extrême 
et  se  le  témoignent  en  public.  Le  véritable  amour 
se  cache,  surtout  à  ses  débuts.  Si  on  le  repré- 
sentait par  lès  allégories  chères  à  ce  temps,  il 
faudrait  le  faire  escorter  de  la  Pudeur,  jetant  sur 
lui  ses  voiles  et  du  .Mystère,  cachant  de  sa  main  la 
tlamme  du  flambeau.  «  Ils  gardaient  beaucoup  de 
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mesure,  coule  Mme  de  La  Fayette;  il  ne  la  voyait 
pas  chez  Madame  et  dans  la  promenade  du  jour; 
mais  à  la  promenade  du  soir,  il  sortait  de  la  ca- 
lèche de  Madame  et  s'allait  mettre  près  de  celle 
de  La  Vallière  dont  la  portière  était  abattue  ;  et 
comme  c'était  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  il  lui 
parlait  avec  beaucoup  de  commodité.  » 

Ils  parlaient...  Que  se  disaient-ils  dans  l'ombre 
lutélaire  et  le  vaste  souffle  embaumé  de  la  forêt? 
Que  se  disent-ils,  hors  ces  menues  choses  inspi- 
rées par  le  moment,  lelieu,  les  circonstances  et  que 
disent  tous  les  amants  sous  les  étoiles  des  nuits 
d'été  ?  Il  la  questionne,  sans  doute,  et,  quand  elle 
sort  de  l'état  de  torpeur  heureuse  où  la  présence 
aimée  la  plonge,  elle  raconte  sa  vie,  sa  courte  vie 
qui,  désormais,  n'aura  véritablement  commencé 
pour  elle  que  du  jour  où  il  l'a  regardée.  Lui  ne 
raconte  pas  la  sienne.  Il  est  convenu  que  l'homme 
a  le  bénéfice  du  silence  par  discrétion.  Mais,  pour 
la  femme,  est-ce  assez  se  donner  que  laisser 
prendre  le  présent?...  Elle  s'efTorce  de  mettre  l'être 
cher  en  possession  du  passé  et  d'engager  pour 
lui  l'avenir. 

Si  le  prince  ne  raconte  pas  sa  vie,  il  y  pense; 
une  suite  d'amourettes  et  de  passionnettes  orne 
déjà  son  souvenir  :  feux  de  paille,  grandes  flam- 
mes vile  éteintes,  ce  furent  d'abord  celles  d'un 
jouvenceau.    Il  a  fleureté  avec  une  fille  d'honneur 
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d'Anne  d'Autriche,  Mlle  de  La  Motte-Argencourt; 
tracasseries  d'écoliers  turbulents  et  farceurs  :  on 
se  pinçait  jusqu'au  bleu;  on  se  faisait  de  méchan- 
tes niches  ;  on  s'envoyait  cinq  souris  dans  une 
boîte  ;  on  se  fourrait  tout  à  coup  sous  le  nez  une 
grenouille  vivante.  L'un  ou  l'autre  manquait  d'en 
tomber  en  faiblesse.  Bref,  on  s'amusait...  Plus 
sérieusement  et  même  dangereusement,  il  s'est 
épris  des  deux  Mancini,  les  nièces  de  Mazarin, 
Olympe,  sa  camarade  de  jeux  et  de  lectures,  ma- 
riée depuis  au  comte  de  Soissons;  puis  Marie 
qu'il  voulut  épouser  ;  toutes  deux  pétries  d'ambi- 
tion et  de  jalousie,  méridionales  violentes,  femmes 
faites  à  dix-sept  ans,  d'une  séduction  prenante  de 
cabarelières  siciliennes,  impérieuses  comme  la 
reine  Christine  de  Suède  dont  elles  copiaient  al- 
lures et  costumes.  On  l'en  sépara.  Marie  fut  unie 
au  connétable  Colonna.  L'adolescent  les  pleura, 
les  oublia  pour,  bientôt,  s'exalter  à  l'idée  d'un 
mariage  avec  Marguerite  de  Savoie,  quitte,  lors- 
que les  raisons  politiques  l'exigeront,  à  reporter 
ces  aspirations  conjugales  sur  sa  cousine  ger- 
maine, l'infante  Marie-Thérèse  qu'il  fit  Reine  de 
France  avec  la  plus  vive  satisfaction.  Presque  tou  l 
de  suite,  entraîné  dans  cette  capricante  aventure 
avec  Madame,  si  son  cœur  n'a  pas  été  entièrement 
pris,  il  en  est  encore  tout  vibrant  et  se  trouve  on 
ne  peut  mieux  au  point  pour  vivre  une  passion. 
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Lui  aussi,  il  a  lu  les  romans  de  l'époque,  inter- 
minable clé  vidage  de  quintessence  sentimentale. 
Grâce  à  la  littérature  de  La  Calprenède  et  de 
Mlle  de  Scudéry,  ce  jeune  homme  positif  s'est  en 
quelque  sorte  composé,  sinon  une  âme,  au  moins 
une  imagination  de  paladin  et  s'est  follement  com- 
plu à  faire  de  Fontainebleau  une  sorte  de  Cour 
d'Amour,  de  Royaume  de  la  Chevalerie,  de  Gaule 
Amoureuse.  Enfin,  il  apprécie  vivement  la  com- 
pagnie des  femmes,  non  seulement  pour  le  plaisir 
de  leur  conversation  et  de  leur  grâce  ;  mais  parce 
qu'en  homme  de  goût  il  pressent  avoir  besoin  des 
leçons  de  ces  supiemeséducatrices.  C'est  par  leur 
science  délicate  du  monde,  leur  tact,  leur  finesse 
qu'il  va  achever  de  se  policer,  de  devenir,  selon 
son  désir,  «  le  plus  lionncte  homme  de  son  temps  ». 
Bien  plus,  à  l'avenir,  elles  formeront  à  leur  insu 
sa  garde  intime.  Un  escadron  de  dames  parées, 
spirituelles,  railleuses,  une  troupe  d'amazones 
«  avec  mille  plumes  sur  la  lete  »,  entourera  sans 
cesse  le  monarque,  le  séparera  du  tlot  des  cour- 
tisans et  des  familiarités  quémandeuses  que  ris- 
querait de  favoriser  une  trop  constante  fréquen- 
tation. Il  inaugurera  cette  mode  sans  ridicule,  le 
despote  ingénieux  qui  eut  le  seci'et  de  magnifier 
toutes  choses  par  son  olympienne  confiance  en 
soi,  par  l'orgueil  de  la  suprématie  royale,  jusqu'à 
transformer  le   ballet   de  cour  en   une  sorte  de 
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cérémonie  religieuse  consacrée  à  l'adoration  de 
sa  personne. 

Mais,  pour  Finslant,  il  est  moins  un  dieu  qu'un 
homme  ;  même  il  Test  plus  qu'il  ne  le  fut  ou  ne  le 
sera  à  nul  autre  moment  de  sa  vie  :  l'heure  grave  a 
sonné  du  grand  drame  de  cœur  dont  l'èlre  humain 
sort  transformé  dans  le  sens  de  sa  véritable  na- 
ture, dans  l'épanouissement  soit  de  ses  vertus,  soit 
de  ses  vices.  Il  aime  pour  la  première  fois.  Il  con- 
temple dans  le  miroir  d'un  amour  absolu  l'image 
sublime  qu'une  femme  se  fait  de  lui,  image  à 
laquelle,  emporté  par  l'élan  généreux  de  la  jeu- 
nesse vers  le  beau  et  le  grand,  il  aspire  réel- 
lement à  ressembler. 

Quant  à  celle  qui  lui  est  l'occasion  de  ces  émois, 
quant  à  Louise  de  La  Vallière,  s'il  sait,  comme 
toutes  les  personnes  de  la  Cour,  sa  naissance  et 
l'état  de  sa  fortune,  il  ignore  les  détails  de  son 
bref  passé.  Alors,  elle  les  lui  conte,  durant  ces 
inoubliables  promenades  nocturnes  sous  les  om- 
brages de  Fontainebleau,  et  il  écoute,  trop  sen- 
sible encore,  pour  ne  pas  s'attendrir  à  cette  simple 
histoire. 


II 


LA    JEUNESSE    DE    LOUISE    DE     LA     VALLIÈRE 
(1644-1661). 


mANçoisE-LouisE  de  La  Vallière  naquit  à 
Tours,  le  6  août  i644î  seconde  enfant  du 
chevalier  Laurent  de  La  Baume  Le  Blanc,  capi- 
taine-lieutenant de  la  mestre  de  camp  de  la  cava- 
lerie légère  et  de  dame  Françoise  Le  Provost  de 
la  Coutelaye.  L'aîné  était  un  garçon,  Jean-Fran- 
çois. Le  joli  nom  de  La  Vallière,  que  le  chevalier 
joignait  à  son  nom  de  famille,  provenait  d'une 
petite  seigneurie  des  environs  d'Amboise,  située 
sur  une  colline,  entre  le  vallon  —  la  vallière  au 
féminin  —  et  la  vallée  de  la  Brenne.  Les  ancêtres 
paternels  de  Louise  étaient  originaires  du  Bour- 
bonnais ;  mais  elle  est  bien  une  vraie  fleur  du 
«  Jardin  de  la  France  »,  la  Touraine. 
Le  milieu,  la  vie  de  famille,  une  fortune  plus 
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que  modeste,  les  souvenirs  des  grands  faits  liis- 
toriques  auxquels  ses  aïeux  furent  mêlés,  tout 
devait  faire  de  Louise  un  êlre  de  sentiment  et 
d'honneur.  Un  Le  Blanc  servit  sous  les  ordres  de 
Jeanne  d'Arc;  un  autre  se  signala  à  Marignan, 
à  Pavie  et  mourut  sur  le  champ  de  bataille  ;  trois 
oncles  de  Louise  perdirent  la  vie  au  service  de  la 
France  et  son  père  l'engendra  entre  deux  glo- 
rieuses campagnes  :  il  se  distingua  à  Rocroy,  en 
1643,  un  an  avant  la  naissance  de  sa  fille.  Elle 
passa  son  enfance  et  son  adolescence  à  Tours, 
puis  au  château  d'Amboise;  car  Laurent  de  la 
Baume  Le  Blanc,  renonçant  en  son  âge  mûr  à  la 
vie  militaire,  avait  obtenu  la  lieutenance  du  gou- 
vernement de  cette  ville.  L'hôlel  de  la  Crouzille 
où  elle  vint  au  monde,  l'hôtel  à  la  coquille  de 
Vénus,  était  situé  dans  le  voisinage  immédiat  du 
couvent  des  Carmélites,  dont  la  croix  devait  être 
le  second  emblème  prophétique  de  cette  vie  com- 
mençante. Il  y  eut  dans  l'histoire  de  Mlle  de  La 
Vallière  plusieurs  de  ces  coïncidences  impression- 
nantes que  noire  ignorance  des  causes  nomme  des 
hasards.  Pendant  le  printemps  et  l'été,  la  famille 
s'établissait  au  manoir  de  La  Vallière,  situé  sur 
la  paroisse  de  Reugny,  à  cinq  ou  six  lieues  d'Am- 
boise. C'était  un  charmant  mélange  des  vestiges 
d'un  château  féodal  et  d'un  pavillon  Renaissance. 
Le    paysage    environnant    n'était    composé    que 
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d'humbles  éléments  :  collines  lég-ères,  vertes 
prairies,  petite  rivière  dont  l'eau  animait  un  mou- 
lin, lointains  villages,  clochers  d'église;  mais  la 
douceur  du  ciel,  l'élégance  de  lignes  des  horizons, 
la  moiteur  du  sol,  la  molle  atmosphère,  l'impré- 
gnaient du  charme  émouvant  de  la  Touraine, 
d'autant  plus  prenant  qu'il  est  dans  tout  et  ne 
semble  fait  de  rien.  Les  jours  de  la  petite  fdle 
s'écoulaient  dans  de  vastes  chambres,  meublées 
très  simplement  quoique  avec  goût,  ornées  de 
tapisseries  à  sujets  allégoriques,  de  quelques  ta- 
bleaux et  d'une  assez  nombreuse  bibliothèque. 
Le  soir,  les  parents  jouaient  au  tric-lrac.  Louise  et 
son  frère  Jean-François  se  livraient,  dès  le  matin, 
aux  plaisirs  rustiques,  si  féconds  en  bons  souvenirs 
pour  les  âmes  sensibles  :  longs  vagabondages 
autour  de  la  demeure,  promenades  à  âne,  visites  à 
la  basse-cour,  aux  chevaux  el  aux  bestiaux  du  do- 
maine. Cette  existence  provinciale  fut  très  favo- 
rable à  la  santé  de  l'enfant;  car,  devenue  femme, 
elle  cacha  sous  une  apparence  frêle  une  grande 
résistance  à  la  fatigue  et  aux  soufîrances.  Cela 
dura  jusqu'à  la  mort  de  Laurent  de  La  Vallière, 
en  i65i.  Le  garçon  et  la  fillette  conservèrent  la 
belle  insouciance  de  leur  âge;  mais  c'est  à  partir 
de  ce  deuil  que,  sans  qu'ils  en  pussent  rien  savoir, 
lesfatalitésdela  vie  commencèrent  à  pesersureux. 
Leur  mère,  épouse  en  premières  noces  d'un  con- 
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seiller  au  Parlement,  avait  apporté  au  brave  che- 
valier, mieux  pourvu  de  dettes  que  de  biens,  une 
assez  jolie  dot  produisant  à  peu  près  quinze  mille 
livres  de  rentes  de  nos  jours  et  un  mobilier  de 
quelque  importance.  Femme  de  tête  plus  que  de 
cœur,  songeant  par  goût  et  par  raison  à  risquer 
une  troisième  aventure  conjugale,  elle  décida  de 
séparer  ses  intérêts  de  ceux  de  ses  enfants  :  par 
devant  notaire,  elle  reprit  ses  apports  dotaux  et 
leur  laissa  les  dettes.  Néanmoins,  en  se  rema- 
riant, elle  pensait  leur  procurer  un  éduca- 
teur, un  protecteur,  spécialement  à  son  fils.  Le 
jeune  garçon  en  avait  grand  besoin.  On  avait 
espéré  lui  conserver  la  lieutenance  du  gouver- 
nement d'Amboise  et  il  fut  pourvu,  à  cet  effet, 
d'un  représentant  dans  ces  fonctions.  Mais, 
en  1654,  le  frère  de  Louis  Xlll,  Gaston  d'Orléans, 
de  qui  dépendait  leur  attribution,  reprit  brusque- 
ment la  place  aux  La  Vallière  et  la  distribua  à 
l'un  de  ses  officiers.  Ce  petit  fait,  si  important 
pour  le  ménage,  précipita  la  décision  de  Fran- 
çoise Le  Provost  et,  en  i655,  elle  épousa  le  pre- 
mier maître  d'hôtel  du  duc  d'Orléans,  Jacques  de 
Courtarvel,  marquis  de  Saint-Rémi,  veuf  lui-môme 
et  père  d'une  petite  fille,  Catherine,  âgée,  comme 
Louise,  de  dix  ans. 

Les  deux  familles,  reconstituées  en  une  seule, 
rejoignirent  à  Blois  la  maison  de  Monsieur  qui 
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s'y  était  établi  après  la  Fronde,  et  louèrent  une 
habitation  dans  cette  pittoresque  ville  aux  mai- 
sons en  escalier,  enroulée  autour  d'un  des  plus 
aimables  châteaux  de  France. 

La  cour  de  Blois  représentait  un  des  derniers 
résidus  du  pouvoir  féodal,  si  dangereusement 
incarné  dans  la  personne  des  princes  du  sang, 
frères  du  Roi.  Comme  toutes  les  grandes  choses 
en  décadence,  elle  troquait  le  caractère  du  re- 
doutable contre  celui  du  ridicule  :  le  burg  sei- 
gneurial, dont  l'ombre  menaçante  tourmentait 
le  sommeil  des  Rois  de  France,  se  transformait  en 
ville  de  province  d'où  ne  parlait  plus  que  le  feu 
d'artifices  inotïensif  des  critiques  et  des  médi- 
sances. Gaston,  qui  avait  tant  tracassé  son  aîné, 
s'était  fait  ermite  à  Blois  et,  devenu  dévot,  trou- 
vait son  compte  dans  cet  exil  plus  volontaire  que 
réel.  Sa  seconde  femme,  Marguerite  de  Lorraine, 
égoïste,  sèche,  tatillonne,  négligeait  ses  trois 
charmantes  filles,  passait  son  temps  en  prières, 
coupées  de  repas  copieux,  et  supportait  mal  le 
caractère  tout  particulier  de  sa  belle-fille,  l'aînée 
de  Gaston,  la  duchesse  de  Montpensier,  la  future 
Grande  Mademoiselle.  Les  visites  que  faisait  à 
son  père  cette  personne  tumultueuse,  entraî- 
naient en  général  les  complications  propres  à  ces 
femmes  d'exception  dont  la  nature,  les  allures, 
procèdent    en    grande    partie    du    tempérament 
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masculin  et  déroutent  toutes  les  habitudes  et  les 
prévisions.  Cette  amazone  pleine  d'orgueil,  d'am- 
bition généreuse,  consciente  de  sa  valeur,  de  son 
intelligence,  de  ses  qualités  d'honnêteté  virile; 
mais  inconsciente  de  ses  fugues  d'imagination  et 
de  cœur,  de  ses  chimères  toutes  féminines,  ce 
don  Quichotte  en  jupon  apportait  à  Blois,  parmi 
le  petit  groupe  de  ses  sœurs  et  des  jeunes  tilles 
de  leur  entourage,  l'effervescence  d'une  exis- 
tence romanesque  et  d'un  goût  extrême  pour  la 
comédie  de  salon,  dérivatif  passager  d'une  acti- 
vité sans  emploi.  Tout  en  ne  souhaitant  épouser 
rien  moins  qu'un  roi,  elle  avait  trouvé  moyen  de 
refuser  la  main  de  Charles  II  d'Angleterre,  des 
rois  de  Danemarck,  de  Pologne,  de  Portugal  et  du 
duc  de  Mantoue.  S'étant  jetée  dans  le  parti  de  la 
Fronde,  elle  comptait  que  le  traité  de  paix  se  scel- 
lerait par  son  mariage  avec  son  cousin  Louis  XIV, 
pour  lors  dans  sa  quatorzième  année,  plus  jeune 
qu'elle  de  douze  ans,  et  sur  les  troupes  de  qui  elle 
avait  jugé  bon,  afin  de  hâter  les  choses,  de  faire 
tirer  le  canon  de  la  Bastille.  Anne  d'Autriche,  pres- 
sentie officieusement,  répondit  de  même  «  que 
le  Roi  n'était  pas  fait  pour  le  nez  de  Mademoiselle, 
si  long  qu'il  fût  ».  Cette  déconvenue  n'empêcha 
nullement  les  jeunes  sœurs  de  la  princesse  de 
reprendre  pour  leur  compte  de  si  belles  espé- 
rances et  l'on  appelaitprématurémentl'une  d'elles, 
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Marguerite,  «  la  petite  Reine».  Personne  ne  remet- 
tait au  pointles  excès  d'imagination  de  ces  enfants. 
On  se  contentait  de  les  laisser  «  rôder  dans  leurs 
chambres  »,  la  journée  entiè)-e,  avec  «  cinq  ou 
six  filles  de  toutes  sortes  de  genres  ».  Parmi  elles, 
ces  trois  demoiselles,  de  natures  bien  difTérentes, 
Anne-Constance  de  Montalais,  Catherine  de  Saint- 
Rémi,  Louise  de  La  Vallière. 

Louise,  ainsi  que  sa  demi-sœur,  était  entrées  tout 
naturellement  dans  la  maison  des  petites  prin- 
cesses d'Orléans.  Ses  quatorze  ans  la  faisaient  fine 
et  jolie,  disposée  à  la  rêverie  qu'entretenaient,  de 
façon  inquiétante,  les  interminables  bavardages  de 
cette  jeunesse,  uniquement  occupée  d'elle-même. 
Entre  l'adolescente  et  le  fils  de  l'intendant  de  la 
maison  de  Gaston,  Jacques  de  Bragelongne, 
s'ébaucha  une  très  bénigne  amourette,  d'ailleurs 
vite  interrompue  par  les  parents,  et  où  Louise 
n'avait  manqué  en  rien  à  ses  devoirs  de  petite  per- 
sonne bien  élevée;  car,  quelque  temps  après. 
Monsieur  lui-même  eut  l'occasion  d'affirmer  pu- 
bliquement la  sagesse,  la  discrétion  de  tenue  de 
Mlle  de  La  Vallière.  Cette  louange  d'un  grand  sei- 
gneur mit  au  cœur  de  la  jeune  fille,  d'après  son 
propre  aveu,  ces  sentiments  de  «  complaisance  en 
elle-même  »  qu'elle  considéra  par  la  suite  comme 
la  principale  cause  de  ses  faiblesses.  Hélas  I  ce 
sont  les  délicats  qui  cultivent  le  plus  précieuse- 

8 


84  MADEMOISELLE    DE    LA    VALLIERE 

ment  en  eux  la  fleur  de  l'orgueil,  non  pas  du  rude 
orgueil  qui  éloufl"e  tout  autour  de  soi  ;  mais  de 
celte  intime  fierté,  lentement  épanouie,  qui  répand 
dans  les  âmes  de  choix  un  parfum  dont  elles  ne 
savent  plus  se  passer.  Elle  naît  des  comparaisons 
que  ces  âmes  établissent  forcément  entre  leurs 
pures  raisons  d'agir,  toutes  sentimentales,  et 
celles  qui  animent  la  plupart  des  mortels,  voués 
au  culte  de  l'égoïsme  et  de  l'intérêt.  Créées  pour 
un  monde  supérieur,  ou  tout  au  moins  pour  de 
rares  conditions  d'existence,  elles  conçoivent  peut- 
être  une  trop  facile  insouciance,  un  dédain  rapide 
des  lois  et  des  convenances  du  monde  réel.  Si  les 
circonstances  les  favorisent,  elles  apparaissent  des 
exemples  légendaires  d'amour,  de  sincérité,  d'ab- 
négation. Si  la  vie  vulgaire  les  asservit  à  ses 
règles,  le  don  généreusement  hardi  qu'elles  ont 
fait  d'elles-mêmes  n'est  trop  souvent  qu'une 
faute  ramenée  à  la  banalité  des  accidents  hu- 
mains. 

Tandis  que  la  petite  La  Vallière  soignait  sa  sen- 
sibilité naissante,  que  ses  compagnes,  plus  posi- 
tives, discutaient  mariage,  la  Cour  de  France  était 
tout  occupée  de  l'union  de  Louis  XIV  et  de  l'in- 
fante Marie-Thérèse.  Grande  déception  pour  les 
jeunes  piincessés  !  Une  étrangère  obtenait  la  main 
<*i  désirée  de  cet  époux  unique  en  son  genre.  Les 
sôUpir.'î  redoublèrent  lorsqu'on  vit  de  près  l'objet 
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de  tant  de  vœux.  Il  passa  à  Blois,  mené  par  sa 
mère  vers  la  frontière  d'Espagne  et  sa  fiancée. 
Déjà,  Louise  put  admirer  ce  beau  jeune  homme 
d'une  fatuité  naïve,  averti  des  regrets  qu'il  cau- 
sait à  ses  cousines  :  k  .Je  n'ai  pas  voulu  mettre  un 
autre  habit,  ni  décordonner  mes  cheveux,  disait- 
il.  Je  me  suis  fait  tout  le  plus  vihùu  (jue  j'ai  pu 
pour  les  dégoûter  de  moi.  »  Est-ce  que,  dès  lors, 
elle  éprouva  obscurément  celte  sympathie  si  dis- 
posée à  se  transformer  en  plus  vive  affection? 
Demeura -t-il  dans  sa  mémoire  comme  le  type  ac- 
compli du  gentilhomme,  de  plus  nimbé  du  pres- 
tige royal,  image  bientôt  à  demi  effacée,  mais 
qui,  pourtant,  abolit  d'avance  le  pouvoir  de  séduc- 
tion de  toutes  les  autres  ?  Légers  secrets,  frêles 
prémices,  d'un  aveu  si  doux  quand,  plus  tard,  les 
cœurs  réunis  sont  en  confiance  et  dans  la  période 
des  premiers  accomplissements.  Et  lui  ?  L'avait-il 
remarquée  entre  les  juvéniles  beautés  de  la  petite 
cour  de  Touraine?  Rien  ne  le  donne  à  penser; 
pourtant  il  est  probable  que,  tandis  qu'il  chevau- 
chait, la  nuit,  à  la  portière  d'un  carrosse,  durant 
l'été  de  1661,  il  le  lui  jura  et  l'enivra  du  plaisir 
de  ce  tendre  mensonge. 

Bien  des  événements  allaient  survenir  avant 
que  tous  deux,  mis  en  présence,  ne  pussent  attri- 
buer à  cette  première  rencontre  la  valeur  du  pré- 
sage. 
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Monsieur  tomba  malade  vers  la  fin  de  Tan- 
née 1659  el,  mourut  le  2  février  1G60.  Louise  assista 
alors  à  des  scènes  lamentables.  Madame,  retirée 
dans  son  ajoparlemenl,  ne  s'occupa  en  rien  des 
devoirs  à  rendre  au  défunt.  C'est  à  peine  s'il  fut 
enseveli  par  de  miséraldes  serviteurs.  Les  do- 
mestiques mirent  le  clifdeau  au  pillage,  volèrent 
jusque  dans  la  chambre  mortuaire.  Les  deux  re- 
ligieux, appelés  pour  veiller  le  corps,  l'abandon- 
nèrent parce  qu'ils  ne  trouvèrent  ni  feu,  ni  lu- 
mière. Seul,  l'aumônier  de  Gaston  d'Orléans, 
l'ablié  de  Rancé.  demeura  auprès  de  la  dépouille 
du  prince.  Des  années  après,  ce  même  Rancé, 
l'illustre  réformateur  de  la  Trappe,  deviendra  le 
conseiller  de  Louise  de  La  Vallière  et  son  direc- 
teur, lorsqu'elle  entreradanslavoiedela  pénitence. 

Madame  quitta  presque  aussitôt  Blois  pour 
Paris  et  vint  s'installer  au  Palais  du  Luxembourg. 
Elle  amenait  sa  Maison,  y  compris  son  premier 
maître  d'hôtel,  M.  de  Saint-Remi,  qui  logea  au  Pa- 
lais avec  sa  famille.  Les  princesses  et  leurs  demoi- 
selles d'honneur,  transplantées  dans  la  capitale,  y 
assistèrent,  le  25  août  iGBo,  à  l'entrée  fastueuse  de 
Louis  XIV  et  de  Marie-Thérèse.  Cette  magnifi- 
cence, la  prestance  du  Roi,  la  joie  visible  de  l'iii- 
fantc  élevée  ;i  un  si  haut  i-ang  parmi  les  souve- 
raines de  l'Europe,  tout  ce  (jui  fit  écrire  sur  ce 
spectacle  à  la  future  marquise  de  Maintenon,  alors 
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Mme  Scarron  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  puisse  rien 
voir  de  si  beau  »,  fit  aussi  travailler  puissamment 
les  petites  cervelles  des  jeunes  filles  et  de  leurs 
compagnes.  Mademoiselle,  goûtant  l'agrément 
de  taquiner  à  loisir  sa  belle-mère,  était  aussi 
venue  se  fixer  au  Luxembourg.  Elle  avait  une 
bande  de  violons,  parmi  lesquels  celui  qui  allait 
devenir  le  célèbre  Lulli,  et  elle  organisait  au  pro- 
fit de  ses  cadettes,  toujours  très  livrées  à  elles- 
mêmes,  des  bals  et  des  parties  de  petits-jeux.  Voilà 
cette  jolie  troupe  en  émoi,  passant  les  journées  à 
combiner  parures  et  réjouissances,  les  soirées  à 
danser,  les  nuits  à  lire  des  romans  et  le  reste  du 
temps  à  se  dépenser  en  passionnelles  qui  pre- 
naient parfois  plus  grave  tournure  :  il  fallut  ma- 
rier presque  de  force  la  compagne  et  l'amie  de 
Louise,  Marguerite  d'Orléans,  au  duc  de  Toscane, 
afin  de  la  guérir  d'une  trop  forte  inclination  pour 
son  séduisant  cousin  Charles  de  Lorraine  que, 
d'autre  part,  la  Grande  Mademoiselle,  impérieuse 
comme  toujours,  réservait  à  l'honneur  de  sa  main  ; 
mais  qu'elle  ne  devait  pas  plus  épouser  que  tant 
d'autres  passagers  objets  de  ses  rêves  capricieux. 
Les  noces  de  .Marguerite  eurent  lieu  le  18  avril 
1661,  quelques  jours  après  celles  de  Monsieur  et 
d'Henriette  d'Angleterre.  Louise  assistait  à  ces 
aventures  comme  à  ces  fêtes.  Un  tenace  destin 
semblait  la  plonger  dans  l'atmosphère  troublante 
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OÙ  la  conscience  vacille  sous  les  souffles  tout- 
puissants  de  l'imagination  et  la  rapprocher  rapi- 
dement de  celui  qui  allait  être  pour  elle  toutes  les 
fêtes  et  toute  la  vie.  Suivant  la  coutume,  ils  du- 
rent se  complaire,  par  la  suite,  à  chercher  les 
détours  de  cette  fatalité  qui,  à  travers  mille  cir- 
constances, pousse  l'un  vers  l'autre  deux  êtres 
rares  pour  une  rare  aventure.  Sans  doute,  ils  au- 
ront démêlé  quelques  fds  de  la  trame  mysté- 
rieuse ;  mais,  comme  d'autres,  comme  tous,  ils 
n'auront  pu  saisir  l'ensemble  du  réseau  à  jamais 
impénétrable  aux  regards  humains. 

Une  femme  spirituelle,  mondaine,  intrigante, 
Mme  de  Choisy,  savoureuse  épislolière,  corres- 
pondante des  reines  de  Pologne  et  de  Suède,  et 
de  la  princesse  de  Savoie,  habitait  alors  un  des 
petits  appartements  du  Luxembourg.  Elle  remar- 
qua la  grâce  de  La  Vallière  et  peut-être,  surtout, 
sa  gentillesse  de  caractère,  sa  douceur  affable, 
qui  ne  paraissaient  faites  que  pour  inspirer  ten- 
dresse et  désir  de  protection;  mais  qui  suscitèrent, 
ù  une  personne  aussi  avisée  que  Mme  de  Choisy, 
l'idée  que  de  telles  qualités  mettraient  la  jeune 
fille  lout  entière  dans  la  main  de  qui  la  dirigerait 
à  travers  la  vie  et  acquerrail  ainsi  des  droits  à  sa 
reconnaissance.  La  manœuvre  est  bien  connue  et 
fut  mille  fois  tentée,  souvent  avec  succès.  Or, 
on   formait    la    maison   de    Madame    Henriette. 
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L'habile  Choisy  sut  faire  agréer  Louise  comme 
demoiselle  d'honneur.  Si  modeste  qu'elle  fût, 
celle-ci  dut  éprouver  un  grand  élan  de  joie 
et  d'espérance.  De  petite  noblesse,  pauvre,  ap- 
partenant à  Madame  douairière  autour  de  qui 
le  vide  allait  s'élargissant,  elle  ne  pouvait  guère 
s'attendre  qu'à  retourner  en  Touraine,  épouser 
quelque  hobereau,  ou  bien  à  entrer  au  couvent, 
après  avoir  coifîé  sainte  Catherine.  Tout  au  con- 
traire, la  voilà  placée  auprès  d'une  grande  prin- 
cesse, en  passe  de  lui  plaire,  d'être  un  jour  dotée 
et  mariée  de  par  sa  bienveillance  et,  surtout,  la 
voilà  pourvue  de  petits  moyens  d'existence  :  une 
pension  de  cent  livres,  que  comporte  sa  situation 
(ce  qui  ferait  aujourd'hui  cinq  à  six  cents  francs), 
permellra  désormais  une  mise,  sinon  coquette,  au 
moins  suffisante  à  cette  jeune  fille  de  goût  déli- 
cat, coutumière  d'exquise  propreté,  vertu  assez 
rare,  en  ce  temps-là,  pour  être  signalée.  Elle  jouit 
ainsi,  sans  arrière-pensée,  sans  le  souci  rongeant 
et  parfois  humiliant  de  vivre  au  milieu  du  luxe, 
en  étant  soi-même  privée  de  toute  ressource,  du 
beau  spectacle  de  la  Cour,  de  la  société  noble  et 
raffinée  dont  elle  fait  partie.  A  la  suite  de  Ma- 
dame, elle  est 'admise  aux  Tuileries  ;  elle  voit  tous 
les  jours  les  Reines,  les  princes  et,  d'abord,  ce  Roi 
charmant  qui,  pendant  tout  l'été,  dans  l'intimité 
opulente  de  Fontainebleau,  va  se  montrer  cons- 


40  MADEMOISELLE    DE    LA    VALLIERE 

tamment  sous  Taspect  enchanteur  de  l'horame 
qui  veut  séduire.  Et  Louise  fut  peut-être  séduite 
avant  même  qu'il  l'eût  regardée.  Elle  lui  attri- 
bua tous  les  dons  de  cœur  et  d'esprit  dont  les 
êtres  sincères  croient  que  les  dons  extérieurs  ne 
sont  que  l'enveloppement  et  le  signe.  Elle  le  ju- 
gea bon,  magnanime  et  tendre  comme  ses  yeux 
le  virent  beau,  éléguit  et  désinvolte.  Elle  l'estima 
supérieur  à  tout  ce  qui  Tentourait  et,  dès  lors, 
elle  fut  sienne  sans  réticences,  au  moins  dans  le 
secret  de  son  cœur  et  de  ses  désirs.  Il  faut  donc 
négliger  et  la  légende  accréditée  par  certains 
chroniqueurs,  et  les  calomnies  des  méchants. 
Louis,  pour  connaître  les  sentiments  de  la  jeune 
fille  n'eut  besoin,  de  nul  subterfuge.  Il  n'eut  point 
à  se  cacher  derrière  le  socle  d'une  statue,  afin  de 
surprendre  au  vol  les  confidences  de  l'ingénue  à 
ses  compagnes.  Pas  davantage  ne  fut-il  néces- 
saire qu'un  courtisan  s'en  allât  conter  au  Roi 
qu'elle  était  folle  de  lui.  Avant  que  d'être  écrits, 
ils  étaient  vrais  ces  vers  : 

...A  celte  heure,  en  ce  lieu. 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle... 

Louise  sut  bien  qu'elle  commettait  une  faute 
irréparable  envers  Dieu,  envers  les  Reines,  envers 
la  princesse  sa  maîtresse,  toute  frivole  que  sem- 
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blât  celle-ci.  Qu'y  pouvait-elle  ?  A  l'heure  des 
emporlemenls  enivrants,  le  sentiment  de  la  faute 
sommeille  au  tréfonds  de  Tâme.  Ce  n'est  qu'à 
l'heure  affreuse  de  la  désillusion  que  la  soulTrauce 
vient  l'y  chercher  et  double  ces  tortures  de  l'im- 
pression du  châtiment.  Louise  savait  aussi,  et 
en  concevait  quelque  or£>^ueil,  que  nulle  ambi- 
tieuse aspiration  ne  souillait  le  grand  flot  trans- 
j)arent  de  sa  tendresse.  Elle  n'avait  pas  à  rougir 
d'elle-même  dans  le  domaine  où  Ton  ne  relève 
que  de  soi.  L'amour  dédouble  la  conscience.  Il  se 
constitue  une  morale,  des  lois  à  part  et  ceux  qu'il 
atteint,  en  se  rangeant  sous  ces  lois  nouvelles  de 
sacrifice  total  à  l'être  aimé,  sont  comme  frappés 
d'amnésie  quant  aux  règles  communes  de  devoir 
et  d'honneur.  Personne  ne  les  rappela  à  la  petite' 
La  Vallière.  Personne  ne  lui  dit,  non  plus,  que 
le  meilleur  moyen  de  souffrir  c'est  de  pratiquer 
le  don  de  soi  sans  «  imposer  ses  conditions  ».  Sa 
mère,  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  avertie  du 
danger,  n'intervint  pas.  L'enfant  amoureuse  eut 
libre  disposition  d'elle-même.  Nature  (lexible,  elle 
était  de  celles  qui  ne  conçoivent  leur  vie  «ju'ap- 
puyée  tout  entière  à  une  autre  vie.  Elle  remit 
la  sienne  entre  les  mains  du  Roi,  comme  plus 
tard  elle  devait  la  remettre  entre  les  mains  de 
Dieu.  Ce  n'était  point  le  moyen  de  résister  à  ses 
prières!  Même  le  voulut-elle?  Disputes    et  mar- 
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chandages  sont  le  fait  des  rouées  ou  des  tièdes. 
Sûres  d'aimer  toujours,  les  plus  fières  se  donnent 
avec  la  fierté  de  se  donner.  Louise,  arrivée  en  mai 
à  Fontainebleau,  appartenait  au  roi  avant  la  der- 
nière semaine  de  juillet. 


m 


LES   BEAUX  JOURS 
(Juillet  1661 -décembre  1662.) 


|kja  des  détails  pénibles  altèrent  l'éblouisse- 
ment  de  cette  fête  secrète.  Les  moralistes 
peuvent  y  voir  la  punition  immédiate  du  péché; 
d'autres,  plus  simplement,  l'inévitable  mélange 
de  peines  et  de  joies  dont  est  faite  toute  destinée 
humaine.  Qui  sait  si  Marie-Thérèse,  en  son  exclu- 
sif amour  pour  son  époux  et  dans  la  fièvre  des 
vœux  irréalisables,  n'a  pas  rêvé,  lorsqu'elle  coîi- 
nut  cette  aventure,  d'échanger  la  pompe  dérisoire 
du  rang  royal,  les  jouissances  du  faste  et  les  vé- 
nérations des  indifférents  contre  l'obscurité,  la 
siluatiou  précaire  et  la  pauvreté  de  la  fille  d'hon- 
neur comblée  de  l'amour  spontané  du  souverain 
et  par  lui  choisie  entre  toutes? 

Pour  l'instant,  cet  amour  souffrait  de  se  dissi- 
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muler  et  de  ne  pas  avoir,  dans  l'immense  Palais, 
le  moindre  refuge  bien  à  soi.  A  Fontainebleau, 
Louis  XIV  occupait  les  grands  appartements  si- 
tués sur  la  cour  ovale;  mais  ni  les  archéologues, 
ni  les  rêveurs  épris  du  passé,  ne  peuvent  dire  avec 
certitude  oi^i  se  trouvaient  les  chambrettes  des 
filles  de  Madame.  C'était  sous  les  toits,  on  n'en 
sait  pas  plus. 

N'importe  ;  lambris  somptueux  ou  mansarde 
voisine  des  cheminées,  ne  pouvaient  abriter  les 
amants.  Il  fallut  le  secours  de  la  complaisance  et 
aussi,  hélas  !  sa  vulgarité. 

Le  Roi  avait  un  favori,  le  comte  de  Saint-Aignan, 
homme  de  quarante  ans,  père  de  six  enfants, 
jouant  au  jouvenceau  pour  mieux  seconder  les 
fantaisies  du  jeune  maître.  Causeur  spirituel, 
poète  de  salon  et  de  concours  régionaux,  fulur 
membre  de  l'Académie  française,  il  avait  connu 
Mlle  de  La  Vallière  toute  fillette,  quand  il  était 
officier  de  la  maison  d'Orléans,  à  Blois.  Cette  cir- 
constance, qui  aurait  dû  le  faire  écarter  de  la  con- 
fidence, tout  au  contraire,  le  désigna  peut-être 
pour  la  recevoir  et,  le  comique  ne  perdant  jamais 
ses  droits,  Saint-Aignan,  alors  premier  gentil- 
homme de  la  chambre,  prêta  la  sienne.  (Mme  de  La 
Fayette.) 

Ce  nouvel  attachement  du  prince  aurait  pu  réta- 
blir en  partie  l'harmonie  dans  sa  propre  famille. 
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Madame,  bien  qu'elle  en  eût  conçu  quelque  cha- 
grin, n'avait  rien  tenté  pour  l'entraver.  Ses 
amours  étaient  surtout  des  amours  de  tète.  A 
l'opposé  de  ce  que  pouvait  laisser  espérer  à  ses 
admirateurs  sa  grâce  si  brillante,  l'éclat  de  sa 
physionomie  cl  de  ses  doux  regards  enveloppeurs, 
Henriette  était  une  coquette  et  non  point  une  vo- 
luptueuse ;  elle  recherchait  les  galants,  mais  ne 
voulait  pas  d'amants.  Grâce  à  sa  mobilité  d'oi- 
seau, elle  était  déjà  entraînée  dans  le  dédale 
d'une  nouvelle  intrigue  avec  le  comte  de  Guiche. 
Monsieur  n'avait  donc  plus  sujet  d'être  jaloux  de 
son  frère,  ni  d'accabler  la  Reine-Mère  de  ses 
plaintes.  Marie-Thérèse  vivant,  à  cause  de  son 
état  de  maternité  prochaine,  assez  retirée  du 
mouvement  de  la  Cour,  ignorait  tout.  Néanmoins,  • 
les  troubles  et  les  complications  surgirent  aussitôt 
et  de  toute  part. 

Anne  d'Autriche  s'inquiéta  de  voir  son  fils  «  se 
relâcher  fortement  sur  la  dévotion  ».  Au  début  de 
son  règne,  les  sentiments  religieux  de  Louis  XIV 
étaient  à  peu  près  ceux  d'un  homme  du  monde  de 
son  temps.  Il  se  livrait  aux  pratiques  extérieures 
du  culte  sans  profonde  ferveur;  mais  encore,  les 
accomplissait-il  avec  assez  de  scrupule.  Voilà  qu'il 
semblait  les  reléguer  au  rang  de  simples  for- 
malités. La  pieuse  Reine  apprit  bientôt  la  cause 
de  ces  manquements,  non  seulement  aux  devoirs 
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de  la  religion,  mais  à  ses  commandements  essen- 
tiels et  elle  reprocha  avec  àpreté  à  Madame  de  ne 
pas  avoir  mieux  veillé  sur  sa  demoiselle  d'hon- 
neur. De  nouveau,  elle  fit  appel  à  l'autorité  pour- 
tant douteuse  de  Monsieur  et  l'excita.  Monsieur 
trouva  mauvais  que  le  Roi  fût  amoureux  d'une 
fille  de  Madame  et  Madame,  haïssant  les  remon- 
trances, reçut  également  mal  celles  de  sa  belle- 
mère  et  celles  de  son  mari.  L'aigreur  fut  générale. 

Anne  d'Autriche  n'eut  plus  qu'à  semondrc 
directement  son  fils.  Mais  Louis  avait  franchi 
Tâge  de  l'obéissance  aux  ordres  maternels  et  il 
n'accepta  d'autre  conseil  que  celui  de  ménager  la 
Reine,  sur  le  point  de  lui  donner  un  Dauphin,  — 
et  de  lui  cacher  ses  amours. 

Celles-ci  n'étaient  pas  davantage  à  l'abri  des 
agitations  intérieures.  Jusque-là,  on  savait  tout 
juste  que  le  Roi  rendait  des  soins  à  Mlle  de  La 
Vallière.  Cette  ignorance  provoqua  quelques 
graves  méprises  parmi  le  monde  des  courtisans 
qui  entrevirent,  dès  lors,  la  fermeté  de  la  volonté 
royale.  Le  comte  de  Guiche,  avant  sa  passion 
furieuse  pour  Madame,  avait  quelque  peu  cour- 
tisé Louise  et,  lorsqu'il  lui  fallut  céder  le  pas  à 
son  grand  rival,  ce  gentilhomme  d'un  naturel 
hautain  eut  la  mauvaise  grâce  de  dire  «  des  choses 
assez  désagréables  »  à  la  jeune  fille.  Le  Roi  ne 
devait  pas  les  oublier  de  sitôt  et,  lorsque  Guiche 
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afficha  trop  visiblement  ses  sentiments  à  l'égard 
d'Henriette  d'Angleterre,  Louis  XIV,  saisissant 
l'occasion  de  le  punir  de  ses  impertinences  passées 
et  de  son  audace  présente,  lui  ordonna  tout  net 
de  quitter  Fontainebleau. 

Un  autre  seigneur,  Loménie  de  Brienne,  eut 
aussi  la  malchance  de  trop  s'intéresser  à  Mlle  de 
La  Vallière,  jusqu'à  vouloir  la  faire  peindre  en 
Madeleine,  image  qui,  encore  une  fois,  eût  été  d'un 
singulier  présage.  C'était  alors  la  mode  de  figu- 
rer les  grands  en  dieux,  en  déesses  ou  en  saints, 
environnés  d'allégories.  Louis  intervint  carrémenl, 
ordonna  au  maladroit  de  laisser  là  la  jeune  femme 
et  son  portrait,  et  il  se  chargea  lui-même  de  com- 
mander à  lartiste  de  la  représenter,  non  en  Made- 
leine, «  car  elle  est  trop  jeune,  déclara-t-il,  pour, 
être  peinte  en  pénitente  »,  mais  bien  en  Diane, 
avec  Acléon  dans  le  fond  du  paysage  :  «  Et  le 
pauvre  Actéon,  dit  Brienne,  c'était  moi;  malice  in- 
nocente que  le  Roi  me  fit.  » 

Louis  était  en  efTet  excessivement  ombrageux, 
non  point  tant,  peut-être,  par  tendresse  que  par 
orgueil.  «  Il  était  plus  sensible  en  quelque  ma- 
nière à  l'attachement  qu'on  avait  pour  lui  qu'à 
l'agrément  et  au  mérite  des  personnes  »,  dit 
Mme  de  La  Fayette.  L'âge  mûr  modifia  assurément 
cet  exclusivisme  puisqu'il  épousa,  sans  trop  pa- 
raître soull'rir  du  passé,  la  veuve  de  Scarron  ;  mais 


48  MADEMOISELLE    DE    LA    VALLIERE 

en  sa  jeunesse,  il  se  grisait  d'être  le  premier  et  le 
seul  admis  dans  le  cœur  de  la  femme  aimée  et, 
souvent,  il  interrompit  brusquement  sa  cour  au- 
près de  Tune  ou  de  l'autre,  sur  le  simple  soupçon 
d'avoir  quelque  rival.  L'innocente  La  Vallière  fut 
à  maintes  reprises  tourmentée  de  questions  au 
sujet  de  son  enfantine  amourette  avec  le  jeune 
Bragelongne;  il  craignait  qu'elle  n'en  conservât, 
sinon  le  regret,  tout  au  moins  le  souvenir. 

Sa  jalousie  eut  bientôt  un  prétexte  certain  pour 
sévir  avec  la  dernière  rigueur.  Le  surintendant 
Foucquel,  qui  ne  négligeait  rien,  et  pour  cause, 
dans  le  but  de  s'attirer  les  bonnes  grâces  du  sou- 
verain et  de  tout  ce  qui  l'approchait,  notamment 
les  femmes,  voulut  gogner  La  Vallière.  On  ne  sait 
au  juste  ce  qui  se  passa.  La  vérité  est  difficile  à 
démêler  d'entre  les  commentaires  passionnés  et 
les  calomnies  intéressées.  Le  grand  manieur  d'ar- 
gent a-t-il  tenté  de  séduire  Louise,  qu'il  savait  à 
peu  près  sans  ressources,  par  l'ofï're  d'une  forte 
somme?  Plus  confiant  encore  dans  son  prestige 
d'homme  à  succès,  essaya-t-il  de  se  faire  agréer 
par  elle,  quitte,  en  comprenant  son  erreur,  à  se 
retirer,  tout  en  lui  faisant  assez  lourdement  l'éloge 
du  Roi  ?  Toujours  est-il  que,  selon  une  douce 
habitude  de  franchise  prise  envers  celui  qu'elle 
aimait,  Louise  lui  raconta  les  manœuvres  et  les 
indiscrétions  du  financier,  sans  prévoir  les  con" 
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séquences  d'un  tel  récil.  Cela  suffit  bien  à  exaspérer 
complètement  l'impétueux  monarque  contre  un 
homme  qu'il  avait  déjà  résolu  de  perdre  pour 
d'autres  raisons.  Le  surintendant  s'était  brouillé 
avec  Mazarin,  peut-être  parce  qu'il  imitait  un 
peu  trop  le  cardinal  dans  l'art  de  faire  passer  les 
fonds  publics  en  sa  caisse  particulière.  Louis  XIV 
avait  hérité  de  cette  aversion  du  ministre,  soi- 
gneusement entretenue  par  Colbert  qui,  pour  réta- 
blir les  finances  de  la  France,  réclamait  fermement 
le  sacrifice  des  dilapidateurs.De  plus, le  faste  de 
Foucquet,  les  amitiés  illustres  qu'il  groupait  au- 
lourdelui,  lesfortificationsde  Belle-Isle-en-Mer,  sa 
propriété,  les  splendeurs  du  château  de  Vaux,  l'in- 
solente devise  de  sa  maison  :  Quo  non  ascendam  ? 
les  allures  de  ce  fils  de  magistral  passant  au  grand 
seigneur  féodal,  nourrissaient  amplement  lani- 
mosité  du  maître  qui,  déjà,  exigeait  de  briller  d'un 
éclat  unique.  L'attitude  de  Foucquet  vis-à-vis  de 
Louise  précipita  les  événements  et,  au  milieu  des 
fêtes  d'août, pendant  les  répétitions  du  ballet  des 
Saisons,  que  l'on  dansa  cinq  fois  en  un  mois,  et  où 
la  jeune  fille  figurait  en  nymphe,  on  médita  la 
perte  du  surintendant. 

La  chance  abandonnait  cet  homme  porté  si  haut 
par  ses  elTets.  Atteint  de  malaria,  accablé  de  tra- 
vail et  de  mille  obligations  mondaines,  il  s'acheva 
lui-même  en  ofTrant  à  la  Cour,  à  Vaux,  le  17  août, 

1 


50  MADEMOISELLE    DE    LA    VALLIERE 

une  hospitalité  dont  la  magnificence  dépassa  celle 
de  Fontainebleau.  Sans  pitié,  sans  môme  se  lais- 
ser attendrir  par  les  facilités  que  cette  réception 
otYrait  à  sa  passion,  —  le  bruit  courut  que  c'est  à 
Vaux  qu'il  obtint  les  faveurs  de  La  Vallière,  — 
Louis  voulait  faire  arrêter  son  ministre  sur-le- 
champ.  II  ne  céda  qu'aux  représentations  de  sa 
mère,  plus  soucieuse  que  lui  de  la  dignité  royale. 
Contenant  sa  fureur,  il  rentra  à  Fontainebleau  ; 
mais,  aussitôt,  on  y  organisa  un  voyage  en  Bre- 
tagne qui  «  paraissait  la  fantaisie  d'un  jeune  roi  » 
et  qui  était,  en  réalité,  la  vengeance  d'un  dieu 
oulragé.  Pour  la  première  fois,  Jupiter  lança  ses 
foudres.  Elles  furent  mortelles.  On  arrêta  Nicolas 
Foucquet  à  Nantes,  le  5  septembre,  sans  aucune 
formalité  et,  avant  de  l'envoyer  à  la  Bastille, 
on  l'enferma  quelque  temps  au  château  d'Am- 
boise,  où  La  Vallière  avait  passé  ses  jours  d'en- 
fance. 

Pendant  la  tempête,  Anne  d'Autriche  aurait 
fait  volontiers  acte  d'autorité  à  l'exemple  de  son 
fds.  Tardif  elï'ort.  Déjà,  même  pour  sa  mère,  il 
était  monarque  absolu.  Sinon  la  Reine  eût  chassé 
de  la  cour  la  petite  La  Vallière,  cause  de  si  grands 
désordres.  Tout  au  moins,  en  manière  d'avertis- 
sement, elle  renvoya  une  des  compagnes  de  la 
jeune  fille,  Mlle  de  la  IMottc-Argcncourl,  simple- 
ment coupable  d'avoir  parlé,  malgré  sa  défense, 
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à  M.  de  Richelieu.  L'inforlunée  dut  entrer  au  cou- 
vent et  choisit  celui  des  Filles  de  Sainte-Marie  de 
Chaillot...  Comme  elle  devait  trembler,  la  pauvre 
petite  amante  du  Roi,  toute  seule,  sans  conseil, 
sans  amis,  hirondelle  perdue  sous  les  voûtes  du 
grand  château,  si  désert  pour  elle  en  Tabsence 
du  maître  adoré,  éloigné  par  ce  voyage  aux  ré- 
sultais tragiques  !  Sentant  gronder  sur  sa  tête 
la  colère  de  la  Reine- Mère,  elle  n'osait  se  montrer 
et  passait  les  journées  dans  sa  chambre,  sous 
les  combles,  à  craindre  et  à  espérer.  Tout  impa- 
tient, en  l'ardeur  encore  de  la  première  posses- 
sion, il  revint  ;  mais,  presque  aussitôt.  Madame, 
à  son  tour,  se  déplaça.  Accompagnée  de  ses  filles 
d'honneur,  elle  alla  quelques  jours  chez  elle  à 
Saint-Cloud.  Louis,  sous  couleur  de  rendre  visite 
à  son  frère  et  à  sa  belle-sœur,  y  accourut,  un  soir, 
y  dîna,  et  put  ainsi  entrevoir,  quelques  instants, 
le  visage  langoureux  de  sa  jeune  maîtresse.  Dans 
l'entrain  de  sa  fougue  et  d'uneaclivité  rompue  aux 
plus  rudes  exercices,  il  fit,  ce  jour-là,  exploit  de 
paladin  mentionné  avec  émerveillement  par  tous 
les  chroniqueurs  du  temps  et  auquel  on  a  peine 
à  croire  aujourd'hui,  trente-sept  lieues  à  cheval. 
Parti  le  malin  de  Fontainebleau,  il  y  rentra  le 
soir  même,  avec  détour  par  Viucennes  et  Ver- 
sailles, où  il  jela  un  coup  d'oeil  sur  les  Iravaux  en 
cours  :  ce  n'était  plus  le  baume  discret  de  la  vie- 
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lette  qui  devait  fleurir  dans  le  cœur  de  Louise; 
c'étaient  toutes  les  roses  du  triomphe. 

Madame  revint  bientôt  se  réinstaller  à  Fontai- 
nebleau. Mais  où  avaient  fui  les  enchantements 
du  printemps  ?  L'arrestation  de  Foucquet  avait  im- 
pressionné les  esprits  de  tous  et  la  bourse  des 
tînanciers.  L'argent  ne  se  laissait  plus  jeter  par  les 
fenêtres.  La  Reine  s'adonnait  aux  exercices  de 
piété.  Un  froissement,  suivi  d'une  violente  scène 
de  ménage,  était  survenu  entre  elle  et  le  Roi,  à  pro- 
pos des  atïaires  d'Espagne,  où  elle  prit  parti  pour 
son  père  contre  son  mari.  Madame  Henriette, 
elle  aussi,  devait  se  ménager  :  on  annonçait  sa 
grossesse.  D'autre  part,  la  famine,  due  à  la  saison 
torride  et  orageuse,  menaçait  le  peuple.  Un  émoi 
mélancolique  remplaçait  l'exubérance  qui  avait 
secoué  sa  joyeuse  folie  sur  la  jeune  Cour.  L'amour, 
pourtant,  continuait  à  mûrir  doucement  dans  le 
beau  soleil  d'automne  où  les  raisins  fameux  de 
Fontainebleau  achèvent  de  se  dorer.  On  ne  danse 
plus  ;  mais  on  chasse.  Le  Roi  aime  voir  son  amie 
à  cheval.  Elle  est  souple,  élégante  ;  pour  lui  plaire 
elle  se  montre  brave  et  hardie  ;  «  elle  pique  le  mieux 
du  monde,  ne  quitte  jamais  les  chiens  et  il  est 
impossible  à  un  homme  d'aller  plus  vite  ».  Alors  ils 
passent  des  journées  entières  à  courir  la  forêt,  dans 
unelibertédélicieusequ'ilsne  relrouverontjamais. 

Elle  ne  dura  guère.  A  la  fin  de  novembre,  les 
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hôtes  de  Louis  XIV  rentrèrent  à  Paris.  Madame 
emmena  ses  filles  d'honneur.  Le  Roi  demeura  à 
Fontainebleau,  auprès  de  la  Reine,  dont  la  déli- 
vrance était  imminente.  Il  se  montra  bon  époux, 
vivement  ému  des  souffrances  de  sa  femme  (jui 
furent  excessives  et  soucieux  de  la  sauvegarde  de 
sa  vie.  II  pria  et  communia  sincèrement  et,  lorsque 
lui  naquit  un  Dauphin,  le  i'"'^  novembre  1661,  tout 
iier,  il  le  présenta  lui-même  à  la  foule  assemblée 
dans  la  Cour  Ovale.  Enfin,  il  accomplit,  en  action 
de  grâces,  un  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Char- 
tres qui  édifia  la  «  France  entière  ».  Mais,  dès 
qu'il  se  considéra  comme  étant  en  règle  avec  son 
épouse,  la  Providence  et  son  peuple,  il  suivit  de 
nouveau  l'élan  de  son  cœur  qui  le  ramena  toutdroit 
aux  Tuileries,  à  la  cour  de  Madame  Henriette. 
Louise  l'y  attendait  passionnément,  dans  un  état 
de  trouble  douloureux.  Quel  étrange  mélange  de 
sentiments  devait  en  effet  agiter  cette  jeune  créa- 
ture, isolée  dans  son  secret  !  L'homme  qu'elle 
chérit  de  tout  son  être,  vient  d'avoir  un  fils  d'une 
autre  femme.  C'est  elle,  l'obscure  demoiselle 
d'honneur,  qui  offense  cette  femme,  sa  Reine  ; 
mais  c'est  elle,  aussi,  qui  subit  les  terribles 
épreintes  de  la  jalousie,  les  émois  les  plus  poi- 
gnants de  la  chair,  remuée  par  cette  maternité 
éclose  dans  une  autre  chair  ! 

Quant  à  lui,  sa  sensibilité  ne  connaît  pas  tant 
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de  nuances.  C'est  un  homme,  un  souverain  actif, 
en  pleine  jeunesse  vigoureuse.  Il  ne  s'appesantit 
pas  sur  les  regrets  stériles.  11  n'éprouve  que  l'im- 
patience du  désir  contraint.  Chez  Madame,  il  s'en 
va,  sans  vergogne,  entretenir  sa  maîtresse  dans 
quelque  cabinet.  «  Toutes  les  portes  étaient  ouver- 
tes ;  mais  on  était  plus  éloigné  d'y  entrer  que  si 
elles  avaient  été  fermées  avec  de  l'airain.  »  (La 
Fayette.)  Cependant,  celte  complaisance  ne  lui 
suffit  pas. 

Les  réjouissances  furent  remises  à  l'ordre  du 
jour.  On  dansa  des  ballets  chez  Madame,  chez 
Monsieur.  Le  Roi,  selon  une  coutume  inaugurée 
dès  son  enfance,  n'y  figurait  rien  moins  que  le 
Soleil,  qu'il  allait  bientôt  prendre  comme  em- 
blème. Une  jeune  personne,  extrêmement  bril- 
lante, y  parut  pour  la  première  fois.  De  la  famille 
des  JVlortemart,  elle  avait  nom  Françoise-Diane- 
Athénaïs  de  Tonnay-Charente,  et  arborait  les  vingt 
ans,  la  beauté  et  la  coquetterie  de  Célimène. 
C'était  la  future  marquise  de  Montespan  ;  mais 
l'heure  n'était  pas  encore  venue  où  les  yeux  du  sou- 
verain lui-môrne  seraient  éblouis  de  tant  d'éclat. 
Durant  ces  fêtes,  il  ne  pensait  qu'à  échanger  quel- 
ques mots  avec  La  Vallière.  Malgré  les  remon- 
trances incessantes  que  Anne  d'Autriche  lui  adres- 
sait directement,  et  les  conseils  voilés  qu'elle  lui 
faisait  donner  par  la  voie  de  la  presse  naissante, 
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que  représentait  alors  la  Gazette  de  France^  il 
commanda  à  la  jeune  fille  de  se  dire  malade  et 
il  alla  la  voir  dans  sa  chambre. 

Ainsi  emprisonnée,  que  pouvait-elle  faire  dans 
l'intervalle  de  ces  visites,  sinon  s'occuper  de  son 
amour,  en  esprit  et  en  paroles  ?  Elle  prit  pour  con- 
fidente sa  camarade  Montalais,  venue    en   même 
temps  quelle  de  Blois  à  Paris  et,  comme  elle,  en 
qualité  de   fille   de    ■Madame.  C'était  un   parfait 
modèle  de  rouée.  Le  Roi  se  méfiait  avec  raison  de 
ces  esprits  d'intrigue  et  il  défendit  à  Louise  de 
causer  avec  Montalais.  Mais  si  l'enfant  lui  obéis- 
sait en  tout   avec  une  soumission  ravie,  elle  ne 
sut  résister  au  plaisir  de  parler  de  lui.  D'autre 
part,  l'insinuante  bavarde,  qui  pensait  bien  trou- 
ver   son    compte    à    ces  récits,  passait   la  nuit 
auprès  de  La  Vallière.   Le  jour,  elle   continuait 
avec  d'autres,  notamment  avec  Madame  et  M.  de 
Guiclie,  son  métier  de  confidente  et  de  commis- 
sionnaire en  galanterie,  et  elle  mettait  Louise  au 
courant  de  toute  l'affaire,  si  bien  que  le  Roi  se 
douta  de  la  passion  du  comte  pour  la  princesse 
qui,  de  son  côté  n'y  était  pas  indifférente.  Louis 
posa   des   questions   précises  à  son   amie.  A  sa 
grande  surprise  et   à  sa   grande   irritation,   elle 
garda,  sans  en  démordre,  un  silence  qu'elle  avait 
naïvement  promis  à  la  bourdonnante   Montalais. 
Il  la  quitta,  furieux.  «.  Ils  étaient  convenus  plu- 
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sieurs  fois  que,  quelques  brouilleries  qu'il  eus- 
sent ensemble,  ils  ne  s'endormiraient  jamais  sans 
se  raccommoder  et  sans  s'écrire.  »  (La  Fayette.) 
La  soirée  et  la  nuit  s'écoulèrent,  affreusement 
vides  de  nouvelles.  L'innocente  s'affola,  crut  avoir 
perdu  l'amour  qui  était  l'unique  ressort  de  sa  vie. 
Dès  le  matin,  elle  sortit  des  Tuileries.  Ce  n'est  pas 
vers  sa  mère,  qui  habitait  au  Luxembourg,  que 
l'instinct  la  poussa.  Malgré  le  bonheur  d'aimer  et 
d'èlre  aimée,  elle  sentait  bien  que  Mme  de  Saint- 
Rémy  l'avait  mal  protégée,  et  c'est  un  plus  puis- 
sant secours  qu'elle  allait  implorer. 

On  était  en  plein  hiver.  Elle  ne  connaissait 
guère  Paris,  la  petite  Tourangelle.  Elle  chemina 
droit  devant  soi,  le  long  de  la  Seine,  portant  son 
lourd  chagrin,  jusqu'au  village  de  Chaillot.  Il  y 
avait  là  deux  couvents,  l'un  célèbre,  celui  de  la 
Visitation,  l'autre  obscur;  l'un  pour  pénitentes 
mondaines,  l'autre  refuge  de  pauvres  chanoi- 
nesses.  Louise  s'en  souvenait  :  il  y  avait  quelques 
mois,  sa  compagne,  La  Motte-Argencourt,  fuyant 
la  colère  d'Anne  d'Autriche  et  payant  pour  la  vraie 
coupable,  était  venue  se  cloîtrer  à  la  Visitation. 
L'éplorée  choisit  la  seconde  retraite.  On  refusa  de 
l'y  admettre.  Elle  resta  dans  le  parloir  extérieur 
et  tomba  sur  les  dalles,  glacée,  brisée  de  fatigue 
et  de  désespoir. 

Sitôt  que  le  Roi,  le  maître  irritable,  maisamou- 
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reux,  apprit  cette  fuite,  il  bondit  chez  Madame, 
réclamer  La  Vallière.  Henriette  ignorait  tout.  A 
force  d'interroger  l'entourage,  il  obtint  l'indica- 
tion de  ^haillot  et,  jetant  un  manteau  sur  ses 
épaules,  y  courut  à  toute  bride... 

Elle  était  encore  étendue  à  terre,  défaillante, 
inondéedelarmes.Tandisquc, sur  Tordre  de  Louis, 
on  s'empressait  de  chercher  un  carrosse  afin  de  la 
ramener,  il  causa  longuement  avec  elle  et,  cette 
fois,  elle  avoua  tout  ce  qu'elle  lui  avait  celé;  mais, 
s'il  la  réchauffa  entre  ses  bras  et  sous  ses  baisers, 
trop  jeune  pour  connaître  la  profonde  indulgence, 
il  n'accorda  point  dès  lors  son  pardon.  Toutefois,  il 
la  décida  facilement  à  rentrera  Paris.  Ce  qu'il  eut 
plus  de  peine  à  obtenir,  c'est  que  Madame  la  reprît. 

Elle  fut  curieuse,  la  scène  qui  eut  lieu  entre 
eux  deux  !  Il  jugea  bon  de  l'instruire  qu'il  était 
informé  de  ses  relations  avec  Guiche  et,  dans  le 
même  moment,  lyrannique,  passionné  et  diplo- 
mate, il  exigea  de  la  princesse  qu'au  nom  de 
l'amour  elle  continuât  d'héberger  une  maîtresse  à 
lui  et  qu'au  nom  de  la  morale,  elle  renvoyât  un 
amant  à  elle  !  Admirable  confiance  dans  les  pré- 
rogatives du  droit  divin  !  Henriette,  moins  con- 
vaincue, résistait.  Pour  la  fléchir,  il  fallut  des 
larmes.  Il  en -versa.  Elle  se  rendit.  Content  de  ce 
succès,  il  ne  pouvait,  malgré  tout,  se  consoler  de 
ce    que   La  Vallière  eût  pu  lui  cacher  quelque 


58  MADEMOISELLE    DE    LA    VALLIERE 

chose  et  «  elle  ne  pouvait  supporter  d'être  moins 
bien  avec  lui  ;  de  sorte  qu'elle  eut  quelque  temps 
l'esprit  comme  égaré  » . 

L'ingénue  croyait,  en  sa  candeur  provinciale, 
qu'il  lui  serait  permis  de  vivre  au  milieu  du  monde 
parisien,  dans  la  simplicité  et  la  pureté  d'âme 
propres  à  un  grand  sentiment.  Elle  n'imaginait 
point  qu'en  politique  une  passion  est  surtout  une 
affaire,  que  d'être  la  maîtresse  du  Roi,  c'est  être, 
avant  tout,  la  personne  la  mieux  postée  pour  obte- 
nir de  lui  mille  avantages  au  profit  d'un  entourage 
avide.  Aussi,  devant  son  absolu  désintéressement, 
cet  entourage  eut-il  vite  déclaré  que  la  petite 
fille  avait  peu  d'esprit.  Autour  d'elle,  on  com- 
mença à  forger  une  chaîne  d'intrigues.  Intrigues 
lentement  menées,  obstinément  reprises,  con- 
duites avec  la  ténacité  féroce  de  l'intérêt,  dissimulé 
sous  la  pimpante  désinvolture  de  la  vie  mondaine. 
Il  s'agissait,  soit  de  lui  faire  perdre  la  faveur  du 
prince,  soit  de  la  mettre  tout  entière  sous  la 
coupe  de  personnes  de  tête  qui  la  dirigeraient  à 
leur  profit. 

Ici,  paraissent  des  personnages  abominablement 
intéressants,  en  particulier  un  couple  que  Choder- 
los de  Laclos  semble  avoir  pris,  plus  tard,  comme 
modèle,  dans  ses  Liaisons  dangereuses  :  Olympe 
Mancini,  comtesse  de  Soissons,  l'aînée  et  la  plus 
«  mazarine  des  nièces  de  Mazarin  ».  (J.  LAiR),am- 
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bilieuse  redoutable,  circonspecte,  et  le  marquis 
de  Vardes,  type  parachevé  de  canaillerie  élégante. 
Homme  déjà  fait  qui  fut  prestement  veuf,  père 
d'une  petite  fille,  dont  il  se  débarrassa  entre  les 
mains  de  ses  beaux-parents,  caressant  et  perfide, 
sympathique  comme  il  convenait  à  la  haute  so- 
ciété qui  le  jugeait  «  délicieux  >>,  Vardes  était 
l'amant  de  la  comtesse.  De  plus,  il  ne  laissait  pas 
que  d'afficher  un  tendre  attachement  à  Madame 
qui  aimait  être  aimée.  Il  souhaitait  en  faire  sa 
chose  et  son  jouet,  gouverner  par  elle  une  partie 
de  la  Cour,  et  même  le  Roi.  Gomme  elle  était  très 
bonne  et  ne  soupçonnait  pas  la  laideur  de  cer- 
taines âmes,  elle  se  laissa  prendre  au  charme  em- 
poisonné de  Vardes  et  montra  quel  agrément  elle 
trouvait  à  ses  entretiens.  Olympe,  l'une  des  an- 
ciennes passions  de  Louis  XIV,  non  satisfaite 
d'avoir  épousé  le  prince  de  Savoie,  comte  de  Sois- 
sons,  avait  réussi,  par  l'ascendant  singulier  qu'elle 
conservait  sur  son  amoureux  d'autrefois,  à  se  faire 
nommer  surintendante  de  la  Maison  de  la  Reine. 
Louis  passait  avec  entrain  toutes  ses  soirées  à 
l'hôtel  de  Soissons;  il  s'y  sentait  plus  libre  que 
sous  les  yeux  des  Reines  et  goûtait  le  trouble 
attrait,  l'atmosphère  de  complaisance  et  d'équi- 
voque particulier  au  salon  des  intrigantes,  et  qui 
a  toujours  exercé  sa  séduction  sur  les  hommes 
mariés  et  les  pères  de  famille.  La  pauvre  La  Val- 
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lière,  extrêmement  jalouse  de  Tltalienne,  le  sup- 
pliait de  ne  plus  aller  chez  elle.  Louis,  en  bel 
égoïste,  refusa  de  lui  sacrifier  ce  plaisir  frelaté. 
Tout  d'abord,  la  Mancini  s'était  plutôt  prêtée  à  ce 
qu'elle  croyait  n'être  qu'une  amourette  du  Roi. 
Quand  elle  vit  le  caprice  transformé  en  passion, 
la  tendresse  profonde  à  la  place  du  libertinage,  à 
son  tour  elle  sécha  de  jalousie  et  de  haine. 

Jusqu'alors,  grâce  aux  soins  d'Anne  d'Autriche, 
si  la  Reine  pressentait  les  fugues  de  son  époux, 
elle  en  ignorait  l'objet.  Olympe  et  Vardes  son- 
gèrent immédiatement  à  l'éclairer,  moyen  qu'ils 
estimaient  décisif  d'obtenir  le  renvoi  de  la  petite 
niaise  qui  ne  leur  servait  à  rien,  ou  bien  d'obli- 
ger le  Roi  à  la  mettre  chez  la  comtesse  de  Soissons 
qui  saurait  la  styler  à  son  gré,  ou  la  pousser  à  com- 
mettre quelque  irréparable  bévue,  pour  en  dégoû- 
ter à  tout  jamais  Louis. 

On  eut  recours  à  l'expédient  ordinaire,  la  lettre 
anonyme  ;  mais  rien  n'est  facile  aux  rois,  pas 
même  la  lecture  de  leur  courrier.  Comment  s'assu- 
rer que  Marie-Thérèse  prendrait  elle-même  con- 
naissance de  celui-là  ? 

On  rédigea  la  lettre  ;  on  poussa  le  comte  de 
Guiche  à  la  traduire  en  espagnol,  en  excitant  sa 
rancune  contre  La  Vallière,  dont  les  aveux  au  sou- 
verain l'avaient  fait  éloigner  de  Madame  ;  on  la 
glissa  dans  une  vieille  enveloppe  venue  d'Espagne, 
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qu'à  toute  éventualité rindusLi'ieuse  surintendante 
avait  ramassée  dans  la  chambre  de  la  Reine,  et  on 
la  fît  portera  un  garde  du  Roi,  par  un  homme  qui 
partait  pour  la  Flandre  et  tenait,  soi-disant,  le  pa- 
quet de  l'ambassadeur  d'Espagne,  en  retour  vers 
Madrid.  On  comptait  que  le  garde  le  déposerait 
entre  les  mains  de  la  Risse,  une  des  filles  de  la 
Reine,  assez  étourdie.  Mais,  selon  son  habitude,  le 
hasard  intervint  et,  la  Risse  absente,  ce  fut  à  doria 
Molina,  femme  de  tète  dévouée  à  Anne  d'Autriche, 
qu'on  remit  le  message.  Craignant  qu'il  n'apportât 
la  nouvelle  de  la  mort  du  roi  d'Espagne,  alors  ma- 
lade, Molina  prit  le  parti,  qui  nous  semble  assez 
extraordinaire,  d'ouvrir  le  pli  et,  l'ayant  parcouru, 
de  le  porter  aussitôt  à  Louis,  sans  en  aviser  Marie- 
Thérèse. 

Vardes  se  trouvait  précisément  auprès  du 
prince,  qu'il  entourait  le  plus  possible,  afin  de 
surveiller  l'explosion  du  scandale.  Louis,  suffo- 
qué de  la  hardiesse  du  délateur,  mit  la  lettre  dans 
sa  poche,  enfouit  sa  colère  dans  son  cœur  et  ne 
trouva  rien  de  mieux  que  de  se  confier  à  l'homme 
d'expérience,  en  train  de  lui  faire  sa  cour.  Prêt  à 
tout,  cuirassé  de  mensonge,  le  marquis  de  Vardes 
chercha  à  égarer  les  soupçons  du  souverain  sur 
Mme  de  Navailles,  très  honnête  dame  d'honneur 
de  la  Reine,  et  sur  MJle  de  Montpensier,  dont  on 
connaissait  l'esprit  brouillon.  Aucune  preuve  ne 
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vint  appuyer  ces  iasinuations  et  le  secret  fut  gardé 
trois  ans.  Mais  Louis  XIV  n'oubliait  jamais  une 
atteinte  à  sa  dignité  et  il  patientait  avec  la  force 
sereine  que  donne  la  certitude  de  pouvoir,  le  mo- 
ment venu,  foudroyer  les  coupables. 

La  déception  du  coup  manqué  ne  fit  qu'accroître 
le  ressentiment  de  Mme  de  Soissons  contre  la 
douce  brebis,  sans  autre  défense  que  l'amour 
du  maître.  Le  Roi  poursuivit  sa  vie  de  travaux 
et  de  plaisirs.  Bossuet  lui  prêcha,  pendant  le 
Carême,  l'humilité  et  la  chasteté  et  «  cette  noble 
obligation  pour  les  princes  de  vivre  mieux  que 
les  autres  »,  avec  l'éloquence  magnifiquement 
décorative  qui  intéressait,  chez  Louis  XIV,  l'esprit 
de  l'homme  de  goût  et  laissait  parfaitement  tran- 
quille le  voluptueux  et  ses  fantaisies.  La  parole  du 
grand  orateur  convainquit  moins  encore  les  scélé- 
rats de  haute  marque,  perdus  parmi  son  auditoire  : 
«  0  cour  vraiment  auguste  et  vraiment  royale, 
que  je  puisse  voir  tomber  l'ambition  qui  t'emporte, 
les  jalousies  qui  t'ensanglantent,  les  délices  qui 
te  corrompent,  l'iniquité  qui  te  déshonore  !  » 
Loin  de  là,  les  machinations  reprirent  de  plus 
belle.  Ce  n'est  point  qu'une  rigoureuse  disgrâce 
n'atteignît  les  courtisans  trop  téméraires.  Le 
comte  de  Quiche,  cet  agréable  fou,  ayant  osé 
venir  chez  Madame  déguisé  en  laquais,  en  tireuse 
de  cartes,  et  encore  en  marchand  étranger,  avec  la 
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complicité  de  rélernelle  Montalais,  tous  les  deux 
fureut  envoyés,  l'un  en  Lorraine  et  l'autre  au  cou- 
vent. La  fille  d'honneur  eut  soin  d'emporter, 
comme  munitions  de  guerre,  une  pleine  cassette  de 
lettres  :  celles  de  Guiche.  Il  en  écrivait  jusqu'à 
quatre  par  jour  à  Henriette  d'Angleterre,  qui  ne 
les  lisait  même  pas  et  les  laissait  imprudemment 
traîner. 

Ces  exécutions  n'intimidèrent  point  de  plus 
noirs  conspirateurs:  Olympe  Mancini  trouva  l'heure 
excellente  pour  tenter  de  nouveau  d'enlever  à  La 
Vallière  les  affections  du  Roi  et  de  les  reporter  sur 
une  personne  qui,  au  moins,  les  mériterait  par  quel- 
que génie.  L'état  d'âme  de  Louis  XIV  se  prêtait  en 
effet  à  ce  beau  dessein.  Les  affaires  du  Royaume, 
la  tendresse  de  Marie-Thérèse,  l'amour  de  Louise, 
la  fête  splendide  qu'il  donna  sur  la  place  du 
Carrousel,  dont  le  nom  consacre  ce  souvenir, 
et  où  il  parut  en  Empereur  des  Romains,  arborant 
le  fameux  emblème  du  Soleil,  imaginé  dès  lors 
par  l'antiquaire  Douvrier,  avec  la  devise  :  Nec  plu- 
ribus  impar,  n'absorbaient  pas  entièrement  la  vita- 
lité du  jeune  monarque  aux  appétits  de  conqué- 
rant. Il  fleuretait  volontiers  avec  Anne-Lucie  de 
la  JMotte-Houdancourt,  une  des  filles  d'honneur 
de  la  Reine  dont  la  Maison  était  en  train  de  devenir 
ainsi  une  manière  de  harem  royal.  Olympe  lui  avait 
persuadé  que  la  demoiselle  se  sentait  folle  de  lui. 
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G  était  avec  cette  même  coquette  que,  jadis,  dans 
la  familiarité  de  la  quinzième  année,  il  s'amusait 
à  des  jeux,  alors  innocents.  L'intrigue  s'était  nouée 
à  Saint-Germain.  'V^olontiers,  il  y  passa  de  temps 
à  autre  une  semaine.  On  s'y  trouvait  plus  à  l'aise 
qu'à  Paris  où  la  troupe  des  filles  d'honneur  était 
placée  sous  la  surveillance  de  la  duchesse  de  Na- 
vailles,  qui  prenait  sa  fonction  très  au  sérieux, 
trop,  même,  au  gré  de  Louis,  qui  goûtait  à  Saint- 
Germain  une  vraie  joie  d'écolier  lâché.  Il  ne 
croyait  pas  compromettre  sa  majesté  en  grimpant 
sur  les  toits  du  château,  pour  aller  entretenir,  à 
travers  les  ais  disjoints  d'une  cloison,  la  jeune 
personne  qu'on  lui  jetait  à  la  tête.  Il  donnait  dans 
le  piège  avec  une  naïveté  de  jouvenceau,  s'échauf- 
fait, pressait  la  belle  et  allait  parvenir  à  ses  fins, 
passant  outre  «  aux  jalousies  et  aux  désespoirs 
inconcevables  de  La  Vallière  »,  à  l'espionnage  de 
toute  la  Cour  et  à  l'opposition  sourde  de  certains 
galants  épris,  eux  aussi,  de  Mlle  delà  Motte. 

L'aimable  rouée,  dûment  dressée  par  la  Mancini, 
ne  posait  plus  qu'une  condition  à  la  reddition 
de  la  place  :  le  renvoi  de  La  Vallière.  Anne  d'Au- 
triche, prévenue  comme  toujours  par  les  officieux, 
eut  peur.  La  sentimentalité  ardente,  mais  désin- 
téressée de  Louise,  lui  sembla,  à  tout  prendre, 
préférable  aux  manigances  d'une  Houdancourt, 
patronnée  par  la  Mancini.  Cette  fois,  elle  ne  se- 
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monça  point  l'enfant  terrible.  Elle  fit  mieux.  Elle 
lui  mit  sous  le  nez  la  preuve  que  les  lettres  en- 
llammées  qu'il  recevait  tle  la  donzelle,  étaient 
soigneusement  rédigées  à  l'hôtel  de  Soissons,  par 
deux  complaisants  de  la  comtesse,  le  marquis 
d'Alluye  et  Mlle  du  Fouilloux.  Le  souverain  vou- 
lait bien  se  conduire  comme  un  page  ;  mais  il  ne 
plaisantait  plus  quand  on  se  moquait  de  lui.  Il 
rompit  net  avec  Mlle  de  la  Motte,  avoua  tout  à 
La  Vallière  et  lui  demanda  un  pardon  que,  con- 
trairement à  l'exemple  qu'il  lui  avait  récemment 
donné,  elle  ne  lui  fit  pas  attendre  longtemps... 
Ouehiues  semaines  paisibles  s'écoulèrent... 

Depuis  deux  ans,  Louis  XIV  s'occupait  de  Ver- 
sailles, pris  de  cette  passion  de  bâtir  qu'il  commu- 
niqua si  bien  à  son  entourage  que,  sous  son  règne, 
les  environs  du  Palais-Royal  et  ceux  de  Saint-Sul- 
pice  se  couvrirent  de  deux  villes  nouvelles.  Il 
emmenait  souvent  la  jeune  femme  à  Versailles, 
organisant  de  petites  expéditions  composées  de 
quelques  privilégiés,  et  dont  nul  ne  pouvait  faire 
partie  sans  avoir  obtenu,  au  préalable,  la  casaque 
bleue,  brodée  d'or,  le  bleu  étant  la  couleur  préférée 
de  Louise.  C'était  l'uniforme  romanesque  de  ces 
parties  joyeuses.  Il  confondait  le  prince  avec  ses 
sujets,  prêtait  à  l'alibi  et  supprimait  les  intrusions. 
Heureux  temps  pour  La  Vallière  !  Des  historiens 
sentimentaux   ont  dit   que    Versailles   avait    été 
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construit  pour  elle  :  c'est  mal  connaître  le  culte 
que  Louis  XIV  se  rendait  à  lui-même.  Néan- 
moins, il  voulut  y  posséder  un  portrait  de  sa  maî- 
tresse, que  peignit  Nocret.  Lorsqu'il  ne  pouvait  la 
voir,  il  lui  écrivait,  ou  lui  faisait  écrire,  soit  en 
prose,  soit  en  vers,  selon  la  mode  de  l'époque,  par 
son  favori  Dangeau  qui,  déjà,  avait  été,  à  la  fois, 
le  secrétaire  de  Louis  et  de  Madame,  au  temps  de 
leur  galant  accord.  On  n'a  pas  conservé  la  corres- 
pondance de  ces  araanls  illustres  qui  ne  songèrent 
poinl,  ainsi  que  tant  d'autres,  au  plus  fort  de  leurs 
épanchemenls  épistolaires,  à  les  transmettre  à  la 
postérité.  C'est  dommage.  Mlle  de  La  Vallière 
laissa  plus  tard  de  si  belles  lettres  de  piété  reli- 
gieuse, qu'il  est  à  croire  qu'elle  eut  aussi  des 
mots  exquis  pour  exprimer  le  plus  humain 
amour.  Elle  dut  en  trouver  de  même,  afin  de  con- 
soler son  Roi,  son  ami,  son  amant  de  l'un  des  pre- 
miers grands  chagrins  qu'il  éprouva.  Le  18  no- 
vembre 1662,  Marie-Thérèse  avait  mis  au  monde 
une  petite  princesse,  Anne-Élisabeth.  L'enfant 
mourut  le  3o  décembre  et  Louis  en  manifesta  une 
violente  douleur,  que,  sans  doute,  il  fut  bercer 
entre  les  bras  de  sa  maîtresse;  car  le  Roi  et  la 
Reine  se  retirèrent  quelques  jours  à  Saint-Cloud, 
chez  Monsieur  et  Madame,  où  était  alors  Louise. 
La  princesse,  fidèle  à  sa  parole,  la  conservait 
auprès  d'elle. 
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Ce  deuil  ne  dura  pas  longtemps.  A  la  Cour, 
qui  n'est  qu'un  somptvieux  théâtre,  les  impres- 
sions sont  aussi  variables  qu'à  la  scène.  Louis  XIV, 
le  grand  premier  rôle  du  siècle,  avait  l'habilude 
du  travail  et,  le  goût  du  plaisir  aidant,  l'émotion 
aussi  fugace  que  spontanée  :  sept  jours  après  les 
obsèques  de  son  enfant,  il  dansait  au  Palais-, 
Royal  le  Ballet  des  Arts.  Mlle  de  La  Vallière  y 
figurait  en  bergère  et  son  entrée  était  saluée  de 
ces  vers,  rimes  par  le  gracieux  Benserade,  le 
«  poète-lauréat  »  du  temps  : 

Non,  sans  doute,  il  n'est  pas  de  bergère  plus  belle  ; 
Pour  elle,  cependant,  qui  s'ose  déclarer? 

Elle  a  dans  ses  beaux  yeux  une  douce  langueur 
Et,  bien  quen  apparence,  aucun  n'eu  soit  la  cause, 
Pour  peu  qu'il  fut  permis  de  fouiller  dans  son  cœur. 
On  ne  laisserait  pas  d'y  trouver  quelque  chose. 

Ces  allusions  discrètes  indiquent  bien  la  situa- 
tion mondaine  de  la  jeune  fille.  On  la  sait  l'objet 
de  l'amour  du  Roi  ;  mais  on  n'en  parle  qu'à  mots 
couverts.  Marie-Thérèse  continue  à  l'ignorer, 
Anne  d'Autriche,  la  Molina,  Mme  de  Mottevdle 
faisant  toujours  bonne  garde  ;  les  négligences  de 
l'époux  sont  mises,  par  elle,  au  compte  de  Madame, 
ou  de  la  comtesse  de  Soissons.  Fils  volontaire, 
mais  encore  respectueux,  Louis  ménage  sa  mère 
et  sa  femme.  Les  faiseurs  de  cabales  persistent 
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.bien  à  vouloir  le  détacher  de  La  Vallière,  Ils  ont 
même  ourdi  contre  elle  une  tentative  d'enlève- 
ment restée  mystérieuse.  Ils  n'ont  pas  réussi  à 
lui  nuire,  ni  à  arracher  celte  passion  à  la  demi- 
obscurité  où  elle  se  complaît  et  se  maintient,  par 
la  complaisance  générale.  Louise  peut  donc  se 
livrer,  dans  une  paix  relative,  à  son  seul  souci, 
«  être  aimée  du  roi  et  l'aimer  »,  et  elle  évite  ainsi 
la  foule  des  solliciteurs.  Sa  position,  plus  que 
modeste,  n'a  pas  changé.  D'ailleurs,  elle  ne  de- 
mande rien  et  Louis  ne  lui  offre  guère  davantage, 
soit  qu'il  n'y  pense  point,  soit  qu'à  peine  sorti  de 
la  pauvreté  où  le  laissait  le  gouvernement  finan- 
cier de  Mazarin,  il  ait  des  habitudes  d'économie; 
soit,  surtout,  qu'il  ne  faille  pas  se  compromettre 
par  des  présents  révélateurs.  Il  ne  lui  a  donné, 
jusqu'ici,  que  quelques  bijoux  et  quelques  objets 
de -parure  qui  ont  dû  combler  de  joie  cette  âme 
tendre.  Les  cadeaux  de  celui  qu'on  aime  appa- 
raissent comme  sa  pensée  palpable,  son  souvenir 
monté  en  bague,  égrené  en  collier,  ses  caresses  fré- 
missantes aux  plis  des  étoffes...  Ce  sont  les  plus 
beaux  jours  de  cet  amour,  pur  de  tout  ce  qui  lui 
est  étranger;  ceux  dont  le  rappel  fera  le  renon- 
cement si  déchirant  au  cœur  de  l'amante,  lorsque 
surviendra  l'heure  «  où  tout  change  et  se  renou- 
velle ».  (BOSSUET.) 


IV 

LES    JOURS    TROUBLÉS 
(  1662-1666.) 


|eux  faits  précis  signalent  le  moment  où  la 
liaison  de  Louis  XIV  et  de  Mlle  de  La 
^'allière  sort  du  mystère,  si  précieux  à  tous  deux. 
L  n  soir  de  la  fin  de  novembre  1662,  Marie-Thérèse 
est  au  lit,  à  la  suite  de  la  naissance  de  la  petite 
Anne-Elisabeth,  et  cause  avec  Mme  de  Motte  ville, 
son  amie  sincère  et  Thistoriographe  charmante. 
Un  groupe  de  dames,  parmi  lesquelles  Mlle  de  La 
Vallière,  traverse  la  chambre.  Le  croirait-on?  Les 
appartements  royaux  ont  été  si  peu  organisés  au 
point  de  vue  des  dégagements,  que  ce  passage  par 
la  chambre  à  coucher,  où  se  trouve  une  reine 
délivrée  depuis  peu,  des  dames  d'honneur  se 
rendant  à  leurs  affaires  particulières,  est  inévi- 
table.  Marie-Thérèse,  désignant   d'un   clin   d'oeil 
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Louise  à  sa  confidente,  dit,  en  espagnol  :  «  Cette 
fille  qui  a  des  pendants  d'oreilles  de  diamant  est 
celle  que  le  Roi  poursuit.  »  Mme  de  Molteville, 
surprise  de  voir  Marie-Thérèse  à  moitié  au  courant 
de  ce  qu'on  s'esl  tant  efforcé  de  lui  cacher,  ne 
répond  ni  oui,  ni  non,  en  bonne  Normande  qu'elle 
est,  et  s'en  va  conter  l'histoire  à  Anne  d'Autriche. 
La  mère  dévouée  rassure  encore  une  fois  sa  belle- 
fille,  avant  le  moment  où  le  bruit  public  et  les 
manœuvres  des  perfides  la  renseigneront  définiti- 
vement. 

L'autre  fait  symptomatique  est  l'allocation  d'une 
pension  de  quatre  mille  livres,  parbrevet  du  19  jan- 
vier i663,  au  marquis  de  La  Vallière.  Jusqu'ici,  le 
prince  n'a  pu  assurer  le  sort  de  sa  maîtresse  ;  mais 
il  sent  que  la  dissimulation  devient  impossible  et 
il  va  prodiguer  les  marques  de  sa  faveur,  sinon  à 
Louise  elle-même,  au  moins  à  son  frère. 

Jean-François  de  La  Baume  Le  Blanc,  mis  au 
collège  après  la  mort  de  son  père,  avait  été  pourvu 
en  1659,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  de  la  lieutenance 
du  Roi  au  gouvernement  d'Amboise,  petite  charge 
dont  il  tirait  un  revenu  annuel  de  six  cents  livres. 
Il  avait  fait  sa  première  campagne  parmi  les  ca- 
dets de  la  Maison  du  Boi,  sans  être  personnelle- 
ment connu  du  souverain.  Une  jolie  anecdote, 
rapportée  par  le  marquis  d'Argenson,  montre 
Louis  XIV  passant  une  revue  de  sa  Maison  et 
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s'apercevant  que  Louise  sourit  amicalement  à  un 
jeune  homme  qui,  de  son  côté,  l'a  saluée  d'un  air 
de  connaissance.  Aux  questions  que  l'amant 
jaloux  lui  posa,  le  soir  même,  elle  se  troubla 
d'abord,  puis  répondit  en  nommant  son  aîné. 
Vraie  ou  fausse,  l'historiette  témoigne  du  carac- 
tère de  discrétion  et  de  désintéressement  que  les 
contemporains  reconnurent  tous  à  la  jeune  femme. 

La  même  année  i663,  le  marquis  de  La  Val- 
lière  reçut  le  brevet  de  cornette  dans  la  com- 
pagnie des  chevau-légers  du  Dauphin  dont 
Louis  XIV  organisait,  suivant  l'usage,  la  maison 
militaire.  «  Compagnie  magnifiquement  recrutée, 
équipée  et  montée  »  (Lemoine  et  Lichtenberger), 
composée  de  trois  cent  quinze  officiers  réformés 
à  la  suite  du  traité  des  Pyrénées,  elle  avait  pour 
capitaine  honoraire  le  Roi,  pour  lieutenant  «  plus 
honoraire  encore  »,  le  Dauphin,  âgé  de  deux  ans, 
et,  sur  son  étendard,  trois  dauphins  se  jouant 
parmi  des  ondes  agitées,  avec  cette  devise  :  Pe- 
ricula  Indus.  La  charge  de  cornette  était  impor- 
tante et  lucrative  ;  on  l'estimait  cinquante  mille 
écus;  elle  comportait,  outre  un  traitement  fixe, 
peu  élevé,  d'environ  trente  livres  par  mois,  de 
nombreux  bénéfices,  de  ceux  qu'il  était  légitime 
de  prélever,  en  ce  temps-là,  sur  les  sommes  des- 
tinées à  la  solde  et  à  l'entrelien  des  troupes. 

Ainsi   Louis  constituait  un  appui  à  son  amie, 
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-dans  la  personne  de  ce  frère,  garçon  aimable, 
ambitieux,  bon  courtisan,  sachant  plaire  par  sa 
jeune  désinvolture  et  non  par  la  lassante  obsé- 
quiosité trop  fréquente  dans  l'eniourag-e  royal. 
Un  sérieux  accident  avait  poussé  le  Roi  à  cette 
précaution  envers  celle  qui,  dès  que  la  protection 
de  ce  prince  lui  aurait  fait  défaut,  eût  été  impi- 
toyablement chassée  et  jetée  au  couvent.  Le 
28  mai,  il  avait  été  subitement  pris  d'une  rougeole 
dont  la  résistance  de  son  tempérament  rendit 
l'action  d'autant  plus  violente.  Vingt-quatre  heures 
durant,  ses  jours  furent  en  danger  et  il  fixa  avec 
courage  et  lucidiJfé  toutes  les  dispositions  néces- 
saires au  bien  de  l'État.  Mais,  sitôt  que  la  fièvre 
le  tourmentait,  il  rêvait  continuellement  de  son 
amie,  tout  en  refusant  de  la  voir,  de  crainte  de  la 
mettre  en  péril.  On  conçoit  les  transes  de  la  mal- 
heureuse consignée  dans  sa  modeste  chambre, 
loin  de  celui  qu'elle  eût  voulu  veiller  et  soigner 
au  prix  de  la  vie,  avec  l'ardente  clairvoyance  de 
la  tendresse,  souvent  plus  efficace  que  les  déduc- 
tions des  médecins.  Au  moins  goûtait-elle  la  con- 
solation de  sentir  que  c'était  pour  l'amour  d'elle 
qu'il  l'écartait  de  lui.  Dès  qu'il  n'y  eut  plus  rien  à 
redouter,  M.  de  Saint- Aignan  vint  la  quérir. 

Leur  passion,  exaltée  par  l'épreuve,  retrempée 
dans  les  larmes  de  la  jeune  femme,  en  sortit  ravi- 
vée et  amollit  le  cœur  un  peu  sec  du  Roi.  11  vou- 
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lui  aussilôt,  en  consolidanl  la  fortune  de  M.  de  La 
V^allière,  assurer  la  sécurité  de  sa  Louise.  Depuis 
six  mois,  le  jeune  marquis  faisait  sa  cour  à  une 
riche  et  jolie  héritière  de  Bretagne,  Gabrielle  Glé 
de  la  Cotardais,  dotée  de  quarante  mille  livres  de 
rentes,  bonne  pour  un  prince,  selon  les  contem- 
porains. Louis  manifesta  sans  doute  la  satisfac- 
tion qu'il  aurait  de  ce  mariage,  dès  qu'il  releva  de 
maladie  ;  car  la  mère  de  la  jeune  personne  et  son 
conseil  de  tutelle  n'hésitèrent  plus  à  accorder  le 
consentement  attendu.  Le  ii  juin,  le  contrat  fut 
signé  par  le  Roi  et  par  tous  ceux  qu'il  avait  som- 
més de  rendre  cet  honneur  au  frère  de  la  favo- 
rite :  la  Reine,  la  Reine-Mère,  Monsieur,  Madame, 
le  prince  de  Condé,  son  fils  le  duc  d'Enghien, 
sans  oublier  le  Dauphin,  bébé  de  deux  ans,  dont 
la  petite  main,  tenue  par  quelque  grande  personne, 
dessina  sagement  sur  le  parchemin  un  L.  D. 
(Louis,  dauphin),  pour  témoigner  «  sa  satisfaction 
des  bons  offices  du  cornette  de  sa  compagnie  ». 
Soixante  noms  considérables  de  seigneurs  et  de 
grandes  dames  suivirent  ceux  des  princes,  et  une 
foule  imposante  assista  à  la  célébration  du  ma- 
riage, béni  dans  l'église  de  l'Assomption,  à  Paris, 
par  Monseigneur  l'évoque  de  Laon.    , 

Devant  ce  signe  manifeste  d'une  fortune  à  son 
aurore,  la  rancune  des  ennemis  de  Mlle  de  La 
Vallière  devint  de  la  rage.  Ils  résolurent  de  la 
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dénoncer  ouvertement  à  la  Reine,  dont  les  mé- 
chantes langues,  et  en  particulier  Mlle  de  Mont- 
pensier,  raillaient  Taveuglement.  La  comtesse  de 
Soissons  et  le  marquis  de  Vardesse  demandèrent 
si  la  simplicité  de  Louise  n'était  pas.  au  contraire, 
de  la  profonde  habileté  et  si  elle  ne  rêvait  point, 
sous  couleur  de  désintéressement,  de  captera  son 
seul  profit  les  avantages  de  la  situation.  La  voilà 
appuyée  d'un  frère  bien  en  cour,  solidement  en- 
richi :  où  s'arrêtera  donc  la  doucereuse  ambition, 
l'accaparement  sournois  de  «  celte fdle  »?...  Olympe 
travailla  l'esprit  de  Madame  et  piqua  sa  vanité 
de  coquette  :  si  Aa  princesse  avait  été  délaissée 
par  le  Roi,  la  faute  n'en  était-elle  pas  à  La  Vallière? 
insinua  la  vipère  italienne.  Madame  était  bonne  ; 
mais  peu  réfléchie  et,  souvent,  le  second  mouve- 
ment valait  mieux  chez  elle  que  le  premier.  Et 
puis,  Vardes  avait  barre  sur  elle.  11  détenait  par 
La  Montalais,  rouée  comme  potence,  des  lettres 
du  comte  de  Guiche  à  Henriette,  dans  lesquelles 
l'extravagant  gentilhomme  se  moquait  du  Roi,  le 
traitait  de  fanfaron  et  de  dieu  de  théâtre,  et  elle 
avait  une  peur  aiï'reuse  que  Louis  fût  amené  à  en 
prendre  connaissance.  Bref,  elle  eut  la  faiblesse 
d'approuver  la  délation  de  la  comtesse,  et  celle-ci 
fit,  aussitôt,  demander  à  la  Reine  une  enlrevue 
secrète,  dans  le  parloir  du  couvent  des  Petites  Car- 
mélites. Non  seulement  elle  lui  dévoila  le  com- 
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merce  du  Roi  et  de  La  Yallière,  mais,  se  précipi- 
tant aussitôt  chez  Louis  XIV,  elle  lui  dit  tout,  en 
ajoutant,  avec  cette  fureur  de  mensonge  qui  les 
possédait,  elle  et  son  amant,  (ju'elle  avait  trouvé 
Marie-Thérèse  déjà  mise  au  courant  de  l'aventure 
par  la  duchesse  de  Navailles.  Cette  dig-ne  personne, 
absolument  innocente,  se  disculpa  sans  adresse  et 
se  perdit  et  la  Reine,  qui  avait  en  l'occasion  tous 
les  droits  de  remontrance,  fut  admonestée  par  son 
époux  qui  l'engagea  sévèrement  à  ne  plus  écouter 
ni  Mme  de  Navailles,  ni  Mme  de  Soissons.  Tout 
IN^lTet  de  la  conspiration  fut  que  Louis  ne  se  cacha 
plus  de  fréquenter  La  V'allière. 

Encore  un  coup  d'épée  dans  Teau.  Les  deux 
complices  ignoraient  qu'un  faitnouveau  renforçait, 
contre  toutes  leurs  espérances,  l'attachement  du 
Roi  à  sa  maîtresse.  Une  des  plus  poignantes 
craintes  de  Louise  se  réalisait  :  elle  allait  être 
mère.  Etre  mère,  non  dans  la  joie  et  l'orgueil  de 
créer  une  famille  ;  mais  dans  le  trouble,  la  honte 
et  le  remords  d'offenser  Dieu  et  les  Reines. 

De  plus,  elle  est  seule  à  vivre  ces  terribles 
inquiétudes.  Le  25  août  i663,  Louis  XIV,  en  guerre 
avec  le  duc  de  Lorraine,  dut  partir,  afin  d'aller 
prendre  Marsal,  et  l'expédition  dura  deux  mois. 
Alors,  pour  communiquer  avec  son  amie  dans  de 
si  graves  circonstances,  ce  n'est  plus  à  un  Saint- 
Aignan,  à  un  Dangeau  qu'il  s'adresse.  II  se  méfie 
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trop  du  monde  brouillon,  perfide  et  cruel  de  la 
Cour.  Il  préfère  se  confier  à  quelque  honnête 
bourgeois,  soit-il  rude  et  sans  grâce,  et  c'est  à  la 
sûreté  inattaquable  de  Golbert  qu'il  fait  appel  et  à 
l'aide  de  sa  femme,  une  compatriote  de  Louise. 
Golbert  recevait  le  courrier  du  Roi  et  transmettait 
à  qui  de  droit  «  les  lettres  pour  les  Reines  »  et 
«  celles  où  il  n'y  a  rien  dessus  adressées  à  la  per- 
sonne que  j'ai  recommandée  en  partant  ». 

Au  retour  de  Marsal,  n'ayant  plus  à  ménager  la 
pauvre  Marie-Thérèse,  il  retira  Louise  d'auprès 
de  Madame  et  la^  délivra  enfin  d'une  situation 
blessante  pour  toutes  deux  et  pour  son  amour- 
propre  personnel.  Il  acheta  et  meubla  avec  luxe 
une  petite  maison  de  plaisance  que  s'était  fait 
construire  un  vieux  galantin  nommé  Brion,  ré- 
cemment décédé  —  d'où  le  nom  de  Palais-Brion 
—  et  sise  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  du  côté  où 
se  trouve  aujourd'hui  la  rue  de  Richelieu.  Il  donna 
celte  habitation  à  la  jeune  femme.  Au  moins,  elle 
put  vivre  là,  tranquille,  «  fort  retirée,  sans  sortir, 
vêtue  toujours  d'un  grand  manteau  de  chambre  ». 
Golbert  plaça  auprès  d'elle  une  personne  de  con- 
fiance, la  demoiselle  du  Plessis.  Il  fit  entrer  dans 
la  maison  «  tous  les  linges  nécessaires  »,  informa 
deux  anciens  domestiques  de  sa  famille,  un 
nommé  Beauchamp  et  sa  femme,  qu'un  frère  à  lui, 
Golbert,  «  ayant  fait  un  enfant  à  une  fille  de  qua- 
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lité,  il  était  obligé  de  prendre  soin  de  l'enfant  et 
de  leur  en  confier  la  nourriture  ».  Enfin  il  prévint 
le  chirurgien-accoucheur  Boucher,  qui  vint  sur- 
veiller la  mise  au  monde,  le  18  décembre  i663. 
Louis,  contraint  de  prendre  part  à  une  chasse, 
n'avait  pu  rester  jusqu'au  bout  auprès  de  sa  maî- 
tresse, et  c'est  environnée  d'étrangers  qui  accom- 
plissaient là  les  devoirs  de  leur  état  plus  que  ceux 
de  l'amitié,  que  la  pauvre  enfant  subit  les  grandes 
douleurs  de  la  maternité.  Le  19,  à  trois  heures 
du  matin,  Boucher  envoya  par  Colbeil  ce  billet  au 
Roi  :  «  Nous  avons  un  garçon  qui  est  très  fort.  La 
mère  et  l'enfant  se  portent  bien,  Dieu  merci. 
J'attends  les  ordres.  » 

Ils  furent  rigoureux.  Quel  sacrifice  aux  règles 
sociales  que  le  souverain  lui-même  ne  se  permet- 
tait pas  encore  de  surmonter  complètement  !  Avant 
l'aube,  à  six  heures,  Boucher  apporta,  à  travers  le 
Palais-Royal,  le  nouveau-né  aux  Beauchamp  qui 
l'attendaient  à  un  carrefour  et,  le  même  jour,  on 
le  baptisa  à  la  petite  église  Sainl-Leu,  sous  le  nom 
de  Charles,  en  le  dotant  d'une  parenté  imaginaiie. 
Malgré  un  secret  si  strictement  gardé,  on  racon- 
tait à  la  Cour  cent  histoires  romanesques  sur  la 
retraite  de  Louise.  Des  yeux  voraces  s'apprêtaient 
à  guetter  son  attitude,  dès  qu'elle  reparaîtrait.  La 
douce,  la  timide  trouva  en  elle  des  ressources 
d'énergie  qu'on  n'eût  pas  attendues  de  sa  fragi- 
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lité.  La  veille  de  Noël,  six  jours  après  l'événe- 
ment, elle  se  leva  pour  aller  à  la  messe  de  minuit, 
aux  Quinze-Vingts,  avec  la  noble  compagnie  dont 
force  lui  était  de  faire  partie.  Elle  voulait  sauver 
les  restes  de  son  pauvre  honneur;  elle  voulait 
peut-être  aussi,  par  cette  preuve  de  vaillance, 
plaire  au  maître  bien-aimé  que  sa  déconsidération 
de  femme  faible  auréolait  cependant  de  prestige 
et,  sans  doute,  avant  tout,  elle  souhaitait  attirer 
par  la  prière,  sur  son  petit  enfant  exilé,  la  protec- 
tion du  Seigneur  qui,  en  venant  au  monde,  avait 
pu  recevoir,  lui,  les  soins  et  les  caresses  de  sa 
mère.  Car  est^jiil  possible  que  cette  créature  si 
tendre,  qui,  plus  tard,  à  bout  de  souffrance,  se 
résolut  à  tout  quitter,  même  ses  enfants,  n'ait  pas 
eu,  d'abord,  Fàme  et  la  chair  inondées  du  flot 
de  l'amour  maternel  pour  l'être  frêle  né  d'elle 
et  de  l'homme  qui  lui  était  si  cher,  pour  ce  petit 
qu'on  lui  arrachait  comme  à  une  pauvre  bêle?... 

Si,  le  soir  de  Noël,  le  monde  léger,  mais  brave 
de  la  Cour,  lui  sut  gré  de  son  terrible  etïort,  les 
regards  braqués  sur  elle  l'estimèrent  fort  pâle  et 
fort  changée,  et  personne  ne  douta  plus  de  la  rai- 
son de  ce  changement. 

En  1664,  Louis  XIV,  qui  a  déjà  donné  la  mesure 
de  sa  force  de  volonté,  tant  dans  sa  vie  publique 
que  dans  sa  vie  privée,  avec,  tout  de  même,  quel- 
ques dernière»  concessions  aux  convenances,  ne 
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cache  g-iière  plus  jusqu'à  quels  lointains  il  prétend 
l'étendre.  Il  en  savoure  la  jouissance.  Toute  l'Eu- 
rope a  les  yeux  sur  la  Cour  de  France  qui,  vue  à 
distance,  présente  l'harmonie  enchanteresse,  l'as- 
pect de  pureté  intacte  que  prend  le  paysage 
contemplé  du  sommet  de  la  montagne.  Louis  se 
sent  le  maître,  non  seulement  par  conviction, 
mais  par  les  aptitudes,  et  ce  jeune  homme  de 
vingt-six  ans  impose  ses  décrets  au  monde,  avec 
la  vigueur  de  poigne  d'un  vétéran.  En  Espagne 
comme  à  Rome,  non  seulement  il  exige  d'écla- 
tantes réparations  pour  manquement  à  la  di- 
gnité de  ses  ambassadeurs;  mais  encore, il  obtient 
qu'ils  auront  désormais  le  pas  sur  tous  les  autres.  Il 
contraint  Charles  II  à  lui  vendre  Dunkerque  et, 
à  peine  sorti,  depuis  quelques  années,  d'une  pau- 
vreté de  hobereau,  il  paie  la  place  forte  cinq  mil- 
lions. C'est  que  Colbcrt  a  redressé  les  finances  de 
sa  main  de  bon  pilote.  Un  luxe  magnifique  envi- 
ronne l'idole  royale,  le  prince  jadis  dépouillé  qui, 
sous  la  Fronde,  couchait  dans  des  draps  troués. 
Il  en  dégage  une  joie  hautaine.  Il  ne  ménage  plus 
personne.  Il  trouve  indigne  de  sa  jeune  majesté 
l'obligation  de  dissimuler  ses  amours  ;  tel  le  soleil, 
il  entend  prodiguer  ostensiblement,  à  tous,  les 
bienfaits  de  son  rayonnement,  vraiment  pareil 
aux  dieux  qui,  de  tout  temps,  ont  confondu  leur 
immanence  avec  celle  de  l'astre- roi.  11  se  montre 
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en  plein  éblouissement  aux  fêtes  du  Louvre  et, 
plus  encore  à  Versailles,  dont  il  va  faire  le  temple 
de  sa  gloire.  Au  moment  d'y  donner,  en  mai  1664, 
la  série  de  fêtes  restées  célèbres  sous  le  nom  des 
Plaisirs  de  l'Isle  Enchantée,  il  tire  tranquillement 
sa  maîtresse  de  l'humble  Palais  Brion  et  l'ins- 
talle au  Château,  non  plus  comme  demoiselle 
d'honneur,  mais  comme  favorite  officielle.  Elle- 
même  se  sent  grisée  de  faveur,  surtout  après  les 
épreuves  de  l'hiver.  En  même  temps  que  sa  pas- 
sion, sa  sensualité  délicate  s'épanouit  dans  cette 
atmosphère  qui  étourdirait  les  plus  fortes  têtes. 
Elle  aime  le  beau,  la  poésie,  les  arts  :  ils  foison- 
nent dans  ce  domaine  de  féerie.  Elle  est  pétrie 
de  fierté  naturelle  :  le  moyen  de  ne  pas  déborder 
d'orgueil,  devant  les  folies  charmantes  et  solen- 
nelles que  commet  pour  vous  le  premier  souve- 
rain du  temps,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  virile 
et  de  ses  succès?  D'ailleurs,  si  jeune,  si  tendre, 
qu'est-elle,  sinon  une  molle  cire  embaumée  dans 
la  main  du  maître  et  vivante  de  sa  chaleur? 

Ge  printemps-là,  il  traita,  sept  jours  durant, 
plus  de  six  cents  personnes,  sans  compter  une 
véritable  armée  de  danseurs,  de  comédiens,  de 
machinistes  et  de  serviteurs  de  toute  espèce.  Il  y 
eut  carrousel,  cavalcades,  comédie.  Quatre  mille 
flambeaux  éclairaient  les  jardins.  Deux  cents  per- 
sonnages représentant  les  Saisons,  les  Faunes,  les 
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Sylvains  servirent  des  soupers  somptueux  aux 
invités  de  cette  noce  clandestine  du  prince  et  de 
la  favorite.  Elle  siège  à  la  table  royale.  Louis  a 
inscrit  son  nom  et  celui  de  sa  belle-sœur,  la  mar- 
quise de  La  Vallière,  sur  la  liste  des  gagnants  à  la 
loterie,  organisée  par  lui,  à  l'intention  des  dames. 
Son  frère,  Jean-François,  est  à  la  place  d'honneur 
dans  une  course  de  bagues.  Au  contraire  de  sa 
sœur,  il  reçoit  d'enthousiasme  les  bonnes  choses 
que  lui  apporte  la  vie  et,  courtisan  intrépide,  il  a 
pris  pour  armes  un  phénix,  sur  un  bûcher  allumé 
par  le  soleil,  avec  cette  retentissante  devise  :  Hoc 
juvat  uri.  C'est  un  bonheur  d'être  brûlé  par  un  tel 
feu  .'Adroit,  sinon  discret,  il  remporta  le  prix  donné 
par  la  Reine-Mère,  une  épée  d'or  à  poignée  de 
diamants  et  des  boucles  de  baudrier  fort  riches... 
Enfin,  Molière,  célébrant  sous  le  rideau  de  fleurs 
de  l'allusion  ces  amours  destinées  à  la  légende, 
composa  pour  la  circonstance /a  Princesse  d'Élide, 
comédie  en  vers  mêlée  de  prose,  où  son  génie  a 
pris  la  grâce  capricieuse  d'une  fantaisie  shakes- 
pearienne : 

L'air  sur  les  fleurs  on  perles  se  résout. 
Les  rossignols  commencent  leur  musique 
Et  leurs  petits  concerts  retentissent  partout. 

Malheureusement,  le  Roi,  pressé,  assigna  une 
date. Il  fallut  obéir:  Molière  ne  put  rimer  qu'un 
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seul  acte  de  sa  pièce  et,  tout  au  plus,  esquisser  les 
autres.  Néanmoins,  sa  voix  de  poète  s'unit  à  toutes 
les  fialleries  de  la  nature  en  fête  : 

Dans  l'âge  où  l'on  est  aimable 
Rien  n'est  si  beau  que  d'aimer  ! 

Ce  jour-là,  les  courtisans  comprirent  le  secret 
désir  du  monarque,  qui  était  de  voir  les  femmes 
de  la  Cour  accompagner  Mlle  de  La  Vallière.  L'une 
d'elles,  Mme  de  Brancas,  y  souscrivit  aussitôt. 
Son  mari  élail,  cependant,  chevalier  d'honneur  de 
la  Reine-Mère.  Anne  d'Autriche  s'emporta.  Louis 
riposta  en  destituant  la  vertueuse  Mme  de  Na- 
vailles,  gouvernante  des  fdles  d'honneur  de  la 
Reine,  et  dont  il  donna  la  place  à  la  fdle  de 
Mme  de  Rambouillet,  Mme  de  Montausier,  qui 
élait,  avant  son  mariage,  la  fameuse  Julie  d'An- 
gennes,  la  reine  des  précieuses  pour  qui  fut 
rimé,  par  les  poètes  à  la  mode,  le  recueil  célèbre 
et  médiocre  de  la  Guirlande  de  Julie.  Une  finaude 
que  celle-là.  Ses  allures  rigoristes  masquaient  la 
plus  souple  complaisance  et  si,  tout  d'abord,  elle 
seconde  Louise,  dès  que  la  chance  tournera,  elUî 
saura  se  mettre,  avec  autant  d'empressement,  an 
service  de  la  remplaçante. 

Le  secret  fut  définitivement  levé.  Le  Roi,  sans 
souci  de  froisser  les  Reines,  s'en  allaita  la  chasse 
et  se  promenait  dans  les  jardins  avec  La  Vallière. 
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Alors,  Aline  d'Autriche,  vaincue,  ne  lui  demanda 
plus  que  de  «  désirer  »  au  moins,  en  vue  de  son 
salut,  rompre  l'engagement  qui  le  liait  si  fort.  Il 
répondit,  avec  une  franchise  non  sans  beauté,  que 
ses  passions  étaient  devenues  plus  fortes  que  sa 
raison  et  qu'il  ne  se  sentait  pas  même  le  désir 
de  résister  à  leur  violence.  (Motteville.)  Tout  en 
s'affirmant  ainsi,  il  voulut,  d'après  un  principe 
personnel  auquel  il  ne  manquait  jamais,  tirer 
avantage  de  la  discussion  oîi  on  l'avait  entraîné, 
et  il  déclara  à  sa  mère  «  qu'il  avait  longtemps 
disputé  contre  lui-même  pour  ne  pas  demander 
aux  femmes  de  qualité  de  suivre  Mlle  de  La  Val- 
lière;  mais  qu'enfin  il  avait  résolu  que  cela  serait 
et  qu'il  la  priait  de  ne  pas  s'y  opposer  ». 

La  veuv'e  de  Louis  XIII  n'eut  plus  qu'à  pleurer 
dans  son  oratoire  et  à  prier  Dieu  d'agir  seul,  là  où 
elle  avait  échoué.  Ce  n'était  pas  la  dernière  fois 
qu'elle  devait  souffrir  par  la  tyrannie  de  ce  fils,  et 
dans  sa  dignité  de  reine,  et  dans  sa  jalousie  ma- 
ternelle... Escorté  à  présent  de  toute  la  Cour,  il 
continua  à  errer  par  les  jardins,  avec  sa  maîtresse, 
dont  les  vingt  ans  répandaient  les  grâces  triom- 
phantes de  l'amour  heureux  sur  tous  ceux  qui 
l'approchaient.  Mlle  de  Montpcnsier  elle-même  la 
trouva  «  pour  lors  fort  belle  ».  Le  prince  de  Condé 
et  son  fils  d'Enghieu  ne  furent  pas  moins  admi- 
ratifs.  Au  bal,  écrivent-ils  à  la  reine  de  Pologne,  les 
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dames  se  montrent  «  avec  ces  sortes  de  vestes  que 
l'on  porte  depuis  peu  et  des  justaucorps.  Il  n'y  a 
rien  qui  leur  siée  mieux  au  monde  et  elles  ressem- 
blent à  des  amazones.  Mais,  surtout,  Mlle  de  La 
Vallière  se  mit  si  bien  de  cette  façon  que  Ton  ne 
peut  s'imaginer  rien  de  plus  joli  qu'elle  est  quel- 
quefois. »  Cet  éclat  que  la  jeune  femme,  jusqu'ici 
plus  gracieuse  que  brillante,  emprunte  à  son  Roi, 
exalte  l'amant,  fier  d'avoir  épanoui  la  frêle  églan- 
tine  en  j^etle  rose  de  France  qui  charme  les  yeux 
les  plus  difficiles.  Il  la  produit,  d'abord  chez  Ma- 
dame, laissant  Marie-Thérèse  noyée  de  larmes 
avec,  pour  lointaine  consolation,  la  promesse  qu'il 
sera  un  mari  parfait  à  partir  de  trente  ans,  et 
Louise  a  la  faiblesse,  dont  elle  éprouvera  plus  tard 
un  terrible  repentir,  de  savourer  ces  satisfactions 
d'orgueil,  et  même  de  les  désirer.  Louis  fit  mieux 
encore.  Outrepassant  les  vœux  de  son  amie  qui, 
en  vérité,  avait  souhaité  être  suivie  des  dames, 
surtout  pour  n'être  plus  livrée  aux  empressements 
des  intrigantes,  mais  dont  la  délicatesse  se  serait 
refusée  à  braver  les  Reines,  le  despote  la  mena  à 
Vincennes,  où  elles  se  trouvaient.  Il  l'introduisit 
dans  la  chambre  d'Anne  d'Autriche  qui  gardait 
le  lit,  et  s'installa  avec  elle  à  une  table  de  jeu, 
ayant  pour  partenaires  Monsieur  et  Madame.  La 
Reine-Mère  adressa  quelques  mots  de  politesse 
à  l'intruse.  Marie-Thérèse,  qui  n'était  pas  à  l'âge 
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de  ces  résignalions,  et  dont  la  nervosité  ne  put 
subir  les  secousses  de  tant  de  déchirements,  ac- 
coucha prématurément,  un  mois  après  l'algarade, 
d'une  petite  fille,  d'ailleurs  affreuse,  «  une  petite 
moresque  noire,  velue,  dont  elle  pensa  mourir  ». 
Louis,  l'homme  impressionnable,  montra  une 
affliction  profonde.  La  triste  Reine,  plus  attachée 
à  son  amour  qu'à  sa  vie,  lui  adressa,  avec  l'incon- 
séquence des  femmes  passionnées,  une  étrange 
prière,  celle  de  marier  Mlle  de  La  Vallière.  Elle 
se  mourait.  Le  Roi  n'osa  l'achever  d'un  brusque 
refus,  promit  qu'il  ne  s'opposerait  pas  à  ce  qu'on 
cherchât  un  parti. 

On  s'y  appliqua.  Bien  entendu,  Mme  de  Mon- 
tausier  offrit  son  entremise.  Mais  qui  pensa-l-on 
proposer  à  La  Vallière  ?  L'être  qui  avait  tenté  la 
blesser  à  mort,  l'affreux  Vardes.  De  qui  vint 
l'initiative  ?  On  ne  sait  au  juste.  Ici,  l'histoire  de- 
vient confuse.  Vardes  se  serait  esquivé,  sous  pré- 
texte qu'il  aimait  ailleurs.  «  Ailleurs  »,  c'est  Ma- 
dame que,  quelque  temps  après,  il  cherchera  à 
perdre  et  qu'il  osera  insulter.  Quant  à  Louise,  une 
lettre  d'elle  à  Mme  de  Montausier,  postérieure  de 
près  de  trois  ans  à  l'événement,  mais  sur  le 
même  sujet,  dit  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'elle  : 
«  Je  suis  incapable  de  manquer  au  serment  que 
j'ay  fait  de  ne  changer  jamais  d'amour  et  de  ne 
prendre  point  de  mary.  »  Et  elle  se  plaignit  avec 
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amerlume  au  Roi  de  l'outrageant  projet.  La  Reine 
revint  à  la  santé,  Louis  se  disculpa  auprès  de  son 
amante  et  elle  admit  ses  excuses  en  femme  qui  ne 
demandait  qu'à  être  convaincue.  Pourtant,  quel- 
qu'un de  moins  autorisé  crut  devoir  sermonner  le 
prince  infidèle  et  fournir,  à  la  grande  joie  de  toute 
la  Cour,  la  note  comique.  Le  duc  de  Mazarin, 
mari  jaloux  et  plus  encore  trompé,  parlant  au 
nom  de  Dieu,  exposa  au  Roi  que  cette  liaison  avec 
La  Vallfère  scandalisait  la  France  et  qu'il  était 
grand  temps  qu'elle  cessât  :  «  Avez-vous  bien  tout 
dit?  »  questionna  Louis  XIV,  avec  l'air  de  calme 
froideur  qui  pétrifiait  les  gens  et,  touchant  du 
doigt  le  front  de  l'époux  ridicule  :  «  J'ai  toujours 
soupçonné  que  vous  aviez  quelque  blessure  là...  >> 
Il  fallut  de  nouveau  payer  cher  les  plaisirs 
de  l'été.  Avant  la  fin  de  l'année,  Louise  dut  réin- 
tégrer le  Palais  Brion,  y  cacher  une  nouvelle 
grossesse.  Quehjues  jours  après,  elle  revivait  les 
heures  d'angoisse  et  de  souffrance  de  l'hiver  passé, 
à  croire  que  l'année  enfuie  n'était  qu'un  rêve.  Le 
7  janvier  i665.  Boucher  se  trouvait  auprès  d'elle, 
Golbert  allendail  à  la  môme  porte  dérobée  qu'on 
lui  remît  l'enfant  du  Roi  de  France,  lequel  fut 
baptisé  mystérieusement,  dès  le  lendemain,  à 
Saint-Euslache,  sous  le  nom  de  Philippe,  pourvu 
comme  son  aîné  de  faux  parents  avec,  pour  mar- 
raine, une  femme  inconnue  et  pour  parrain  un 
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pauvre...  Il  fut  aussi  confié  aux  Beauchamp. 
Cet  éloignement  inhumain  semble  avoir  porté 
malheur  au  nouveau-né  ainsi  qu'à  son  frère 
Charles.  Orphelins  de  parents  vivants,  les  deux 
petits  disparurent  bientôt,  avant  d'avoir  senti 
(ju'ils  étaient  de  trop  sur  terre. 

Le  roman  royal  n'occupait  pas  seul  l'attention 
de  la  Cour  ;  mais  les  intrigues  secondaires  s'y 
rattachaient  forcément  par  quelque  endroit.  Ma- 
dame, toujours  avide  de  distractions  galantes, 
avait  poursuivi  contre  Vardes  une  petite  guerre 
amoureuse,  entrecoupée  de  querelles  et  de  fâche- 
ries, puis  de  raccommodements,  où  le  perfide 
versait  toutes  les  larmes  de  son  corps  aux  pieds 
de  la  princesse.  Il  n'a  manqué  que  grandeur  et 
intelligence  à  ce  déconcertant  personnage,  pour  ■ 
apparaître  tout  à  fait  diabolique.  Jouissant  en 
secret  des  désespoirs  qu'il  causait  aux  femmes, 
il  trahissait  abominablement  Madame,  tout  en 
étalant  sa  passion  pour  elle  et  cherchait  à  la 
brouiller  avec  tout  le  monde,  surtout  avec  le  Roi. 
Dans  une  crise  de  fureur  jalouse,  il  se  livra  contre 
elle  à  une  vengeance  de  laquais.  Un  autre  per- 
vers de  son  espèce,  le  chevalier  de  Lorraine,  le 
trop  cher  favori  de  Monsieur,  courtisait  sans 
succès  une  fille  d'honneur  d'Henriette.  Vardes 
trouva  bon  de  dire  chez  la  Reine,  devant  nom- 
breuse assemblée,  que  le  chevalier  eût  mieux  fait 
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de  s'adresser  à  la  maîtresse,  devant  y  trouver 
beaucoup  plus  de  facilité.  Madame,  apprenant 
cette  grossièreté,  fut  en  informer  aussitôt  le 
Roi  qui,  déjà,  commençait  à  soupçonner  la  dupli- 
cité du  marquis.  Il  l'envoya  séance  tenante  à  la 
Bastille.  Mais  le  beau  monde,  resté  sympathique 
à  cette  «  délicieuse  »  canaille,  alla  l'y  voir  en 
foule.  Le  génie  seul  protesta,  avec  l'assentiment 
muet  du  prince.  Louis  XIV  permit  à  Molière 
d'écrir^et  de  représenter  Do/z  Juan.  Molière  se 
faisait  ainsi  le  chevalier  occulte  de  Madame,  sa 
protectrice  charmante.  La  (lour,  dont  on  attaquait 
avec  tant  d'audace  un  des  plus  beaux  ornements, 
fit  à  la  pièce  un  accueil  de  glace,  sans  pressentir 
que,  l'heure  venue  de  châtier,  le  Roi  s'inspirerait 
des  rigueurs  du  dénouement.  La  comtesse  de 
Soissons  prit  à  son  tour  une  folie  de  rage  contre 
Henriette,  la  charmeuse  qui,  soit  par  son  amitié, 
soit  par  sa  haine,  la  privait  d'un  si  rare  amant. 
Selon  son  habitude,  elle  courut  à  Louis  et  lui 
conta  que  sa  belle-sœur,  restée  Anglaise  de  cœur, 
trahissait  les  intérêts  français  et  avait  longtemps 
empêché  Charles  II  de  rendre  Dunkerque  à  la 
France.  Dans  son  emportement  de  femme  du 
Midi,  elle  eut  l'imprudence  de  parler  de  la  fa- 
meuse lettre  espagnole,  rédigée  par  elle-même 
et  traduite  par  Guiche,  le  galant  exilé  de  celte 
détestable  Madame  qu'elle  crut  perdre  du  coup. 
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Louis  XIV,  bien  que  saisi  d'une  de  ces  colères 
froides  qui  allaient  chez  lui  jusqu'à  l'implacabi- 
lité,  écoula  avec  une  attention  méticuleuseles vitu- 
pérations de  la  furie  et,  selon  sa  méthode,  il  sévit 
sur-le-champ.  Henriette  n'obtint  son  pardon  que 
par  les  plus  francs  aveux,  ce  qui,  d'ailleurs,  était 
son  système  dans  les  cas  embrouillés.  On  saisit  les 
papiers  de  la  Mancini  ;  on  l'exila  dans  ses  terres, 
ainsi  que  son  mari.  Quant  à  Don  Juan-de  Vardes, 
son  procès  fut  instruit  avec  la  dernière  précision 
et,  dit  Michelet,  le  3o  mars  i665,  «  la  main  du 
Commandeur,  cette  main  de  pierre  qui  avait  muré, 
scellé  Foucquot  dans  le  tombeau,  serra  Vardes, 
l'enleva  à  deux  cents  lieues,  le  plongea  au  plus 
bas  cachot  d'une  citadelle  ».  C'était  celle  de  Pi- 
gnerol.  11  en  sorlit,  dix-huit  mois  après,  pour 
végéter  près  de  vingt  ans  dans  son  gouvernement 
d'Aigues-Mortes,  d'où  il  ne  revint  à  la  Cour  que 
vieilli,  flétri,  cherchant  à  rentrer  en  grâce  par  une 
plate  boufïonnerie  :  ce  mendiant  de  la  faveur 
reparut  sous  les  habits  du  temps  où  on  l'avait 
chassé.  Le  Roi,  désarmé,  daigna  rire. 

Olympe,  elle,  ne  voulut  point  partir  sans  lan- 
cer un  dernier  jet  de  venin  contre  la  cause  indi- 
recte de  sa  disgrâce,  La  Vallière.  On  répan- 
dait, alors,  la  réputation  d'une  créature  nommée 
La  Voisin,  comme  diseuse  de  bonne  aventure 
hors  ligne.  C'était,  surtout,  une  avorteuse  ot  une 
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empoisonneuse  qui  avait  fait  ses  preuves.  Elle 
vendait  une  certaine  «  poudre  de  succession  », 
dont  les  elTets,  peu  douteux,  se  faisaient  rarement 
attendre.  Italienne  de  mélodrame  à  travers  tout, 
la  comtesse  de  Soissons  tenta  de  lui  en  acheter 
quelques  doses.  La  sorcière  hésita  et,  finalement, 
refusa;  mais  Taventurière,  moins  timorée,  alla 
jusqu'au  crime  :  une  nuit,  des  malfaiteurs  s'in- 
troduisirent par  une  fenêtre  au  Palais  Brion,  fail- 
lirent atteindre  Louise.  Avertie  par  les  aboiements 
de^'^sa  petite  chienne,  la  jeune  femme  donna 
Talarme  à  temps.  Les  agresseurs  s'enfuirent;  on 
ne  les  découvrit  jamais.  Seulement,  le  Roi  octroya 
des  gardes  à  sa  maîtresse,  plus  un  maître  d'hôtel 
pour  goûter  tout  ce  qu'elle  mangerait.  Il  savait, 
à  présent,  à  quels  démons  il  avait  affaire. 

Sa  passion  tenait  bon,  au  milieu  des  soucis  du 
règne,  de  l'organisation  ininterrompue  des  fêtes, 
des  événements  de  toute  sorte.  A  peine  un  léger 
indice,  sinon  de  lassitude,  d'inconstance  ;  un  fleu- 
retage  avec  la  jolie  Mme  de  Monaco,  où  le  Roi-So- 
leilse  trouva  le  rival  de  Lauzun,  satellite  récalci- 
trant, impertinent  Gascon  qui  fut,  selon  le  rite 
habituel  de  ces  conjonctions,  promptement  projeté 
dans  un  cachot  de  la  Bastille.  L'amour  du  prince 
est  sans  ménagements.  Pour  la  troisième  fois,  La 
Vallièrese  trouve,  parmi  une  succession  de  fêtes  fa- 
tigantes, dans  une  situation  plus  fatigante  encore. 
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Ces  maternités  successives  ruinent  sa  santé,  ses 
attraits  et  vont  aussi  ruiner  sa  faveur  près  de 
l'égoïste  amant,  épris  de  beauté  fraîche  et  de  sou- 
rires. Dès  lors,  se  révèle,  et  pour  toujours,  la 
grande  sécheresse  de  cœur  de  Louis  XIV,  plus  ou 
moins  tempérée  jusqu'ici  par  l'émotion  facile  à 
la  jeunesse.  11  a  ce  charme  immédiat  des  sensuels 
que  les  êtres  crédules  croient  des  sensibles.  Ce 
sont  les  plus  dangereux.  Ardents,  passionnés 
jusqu'aux  larmes  au  moment  du  désir  ;  égoïstes, 
raisonneurs  et  méfiants,  sitôt  refroidis,  leur  double 
aspect  déroute  et  navre  les  Ames  profondes. 

Absorbé  par  tant  de  réjouissances,  Louis 
voyait  cependant  sa  mère  souffrir  le  martyre  :  un 
cancer  lui  dévorait  le  sein.  Elle  l'endurait  avec 
le  plus  émouvant  courage.  Le  jour  de  Sainte- 
Anne,  celui  de  sa  fête,  les  douleurs  furent  parti- 
culièrement affreuses.  Elle  était  seule,  à  Saint- 
Germain,  entre  Marie-Thérèse  et  la  fidèle  Mot- 
leville.  Le  fils  ingrat  s'amusait  à  Versailles,  avec 
La  Vallière.  Lui,  restait  insouciant,  mais,  parfois, 
le  remords  tourmentait  la  favorite.  Elle  entendait 
retentir  en  son  cœur  la  voix  terrible  qu'elle  n'étouf- 
fera, des  années  après,  que  parle  plus  complet  sa- 
crifice... Les  reproches  de  la  malade  touchèrent  le 
jeune  homme...  pour  quelques  heures.  Dix  jours 
avant  qu'elle  ne  mourût,  il  présida  au  Palais 
Royal  une  cérémonie  qui  devait  blesser  particu- 
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lièreraenL  la  sensibilité  de  la  reine  Anne,  le  ma- 
riage de  Mlled'Artigny,  fille  d'intrigue  et  sans 
honneur,  espionne  et  bavarde,  qui  avait  su  capter 
les  bonnes  grâces  de  Louise,  en  lui  facilitant, 
jadis,  ses  rendez-vous  avec  le  Roi.  Reconnaissant 
ses  bons  offices,  il  la  mariait  richement  et  en 
grand  arroi  au  comte  du  Roure.  La  Vallière, 
plus  tard,  sera  punie,  par  la  trahison  de  la  fausse 
amie,  de  tant  d'immorale  complaisance  en  faveur 
,  d'une  coquine  ou,  plutôt,  de  trop  d'aveugle  obéis- 
sance à  la  volonté  du  souverain.  Déjà,  parmi  les 
«  aimables  dames  »  qui  figurèrent  avantageuse- 
ment aux  noces  de  la  nouvelle  comtesse,  on 
remarqua  fort  la  marquise  de  Montespan. 

Enfin,  le  supplice  de  la  Reine-Mère  cessa.  Elle 
expira  plus  tôt  qu'on  ne  s'y  attendait,  en  jan- 
vier 1666.  La  pauvre  femme  fut  assez  médio- 
crement regrettée,  môme  de  Marie-Thérèse  qui 
s'était  montrée  toute  dévouée  et  si  affligée, 
pendant  la  longue  maladie  de  sa  belle-mère.  In- 
différence ou  soulagement  de  ne  plus  voir  souf- 
frir la  reine  malheureuse  que  Dieu  avait  con- 
damnée ? 

Ce  n'est  pas  le  seul  revirement  dont  fut  frappée 
celte  Cour,  avide  de  tous  les  grands  et  menus 
événements  qui  la  faisaient  vivre.  Le  27  jan- 
vier 1666,  avant  la  célébration  des  obsèques 
d'Anne  d'Autriche,  Louis  XIV  recevait  à  Saint- 
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Germain  les  députalions  du  Parlement,  de  la 
Chambre  des  Comptes,  de  la  Cour  des  Aides, 
qui  étaient  venues  lui  adresser  leurs  compliments 
de  condoléance.  Vive  surprise  pour  ces  bons  bour- 
geois. A  la  messe  q»ii  suivit  la  réception,  ils  purent 
apercevoir,  auprès  de  la  Reine  de  France,  Mme  de 
La  Vallière.  Ils  en  causèrent,  mais  pour  louer  la 
condescendance  de  l'épouse  délaissée,  peut-être 
lasse,  au  fond,  de  l'abandon  où  la  ])longeait  sa 
rancune  contre  l'infidèle,  lasse  et  résignée  à  tout 
comme  on  l'est  à  la  suite  des  longues  trahisons. 
La  maîtresse  royale  parut  peu  séduisante  aux  as- 
sistants déconcertés.  Elle  avait  beau  porter  d'am- 
ples cravates,  afin  de  sembler  plus  forte,  elle  était 
d'une  maigreur  qui  ne  plaisait  guère  aux  Pari- 
siens du  temps.  La  fleur  de  son  charme  se  fanait. 
Louis,  qui  en  était  cause,  s'en  apercevait.  Un  peu 
plus  tard,  l'accent  brutal  d'une  chanson  populaire 
le  raillera  de  cette  pauvre  conquête,  dont  on  ou- 
bliera la  grâce  passée,  les  trésors  secrets  de  ten- 
dresse : 

Que  Deodatus  est  heureux 
De  baiser  ce  bec  amoureux 
Qui  d'une  oreille  à  l'autre  va  ! 
Alléluia  ! 

C'est  ce  premier  moment  de  désillusion  que  1© 
frère  (\e  Louise,  le  seul  de  ses  parents  qqi  lui  fut 
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un  appui,  choisit  pour  commettre  une  insigne 
bévue.  Brave,  actif,  bon  soldat,  mais  étourdi  no- 
toire, le  marquis  de  La  Vallière  avait  continué  à 
recevoir  maints  gages  de  la  bienveillance  de 
Louis  XIV,  prébendes  nombreuses  et  variées, 
postes  avantageux.  Sa  situation  de  frère  de  la  fa- 
vorite dut  lui  tourner  la  têle;  à  la  suite  de  quel- 
ques impertinences,  il  fut  rabroué  par  le  souve- 
rain lui-même,  puis  par  Monsieur.  Insuffisante 
leçon.  A  l'occasion  du  deuil  royal,  ne  s'empressa- 
t-il  pas  d'adresser,  directement,  un  message  de 
condoléance  à  celui  qu'il  considérait  un  peu  trop 
en  beau-frère,  au  lieu  de  le  faire  transmettre,  ainsi 
qu'il  convenait,  par  voie  hiérarchique?  Louis,  tou- 
jours exact  à  maintenir  les  distances,  répondit  : 
«  Monsieur  le  marquis  de  La  Vallière,  ce  que  j'ai 
souffert  en  perdant  la  Reine,  ma  mère,  surpasse 
tous  les  effets  de  votre  imagination  et,  pour  vous 
répondre  en  un  mot,  sachez  que  la  seule  main 
qui  m'a  porté  un  si  rude  coup  est  capable  de 
l'adoucir.  » 

On  peut  penser  que,  malgré  le  souci  de  sa 
dignité  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  un  an  plus 
tôt,  Louis  XIV  n'eût  point  fait  cette  verte  réplique 
au  frère  de  son  amie.  Le  besoin  de  changer  était 
déjà  dans  son  cœur,  avant  que  lui-même  s'en 
doutât.  Pourtant,  les  plus  subtils  en  eurent  l'idée 
dès   le  printemps,    dès    la    reprise    des    parties 
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à  Versailles,  où  le  jeune  monarque  et  sa  suite 
recommencèrent  leur  vie  dissipée  de  grands 
enfants  comblés  par  le  sort  et,  aussi,  il  faut  le 
dire,  délivrés  de  la  présence  un  peu  sévère  de  la 
Reine  Anne  : 

La  ramasse,  l'escarpoletto. 

Le  volant  avec  la  raquette 

Et  d'autres  petits  jeux  nouveaux, 

La  chasse,  le  vol  des  oyzeaux 

Et  le  plus  souvent  des  cœurs  mémos, 

Sont  là  les  délices  suprêmes 

Que  Ion  goûte  à  ce  renouveau. 

dit  la  Gazelle  rimée.  appliquée  à  notei'  au  jour  le 
jour,  en  versiculets,  les  faits  et  gestes  de  la  noble 
société. 

Cependant,  on  pouvait  se  méprendre  et  croire, 
au  contraire,  que  Mlle  de  La  Vallière  parvenait 
au  sommet  d'une  fortune  uniquement  due  à 
l'amour  qu'elle  continuait  à  inspirer.  Le  23  avril 
1666,  le  Prince  de  Condé  écrivait  à  la  reine  de  Po- 
logne, sa  grande  correspondante  :  «  On  croit  que 
Sa  Majesté  va  bientôt  faire  Mlle  de  La  Vallière 
duchesse;  elle  le  mérite  et  on  ne  peut  pas  être 
plus  aimée  qu'elle  n'est  à  la  Cour,  ne  faisant  jamais 
de  mal  à  personne  et  faisant  toujours  tout  le  bien 
qu'elle  peut.  »  . 

Cette  aménité  de  Louise,  loin  de  désarmer  les 
envieuses,  les  exaspérait.  Combien  lui  souhaitaient 
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la  disgrâce  ou  la  mort  pour  prendre  sa  place,  «  se 
mettre  bien  avec  le  Roi  ».  C'était  à  qui,  dans  le 
continuel  espionnage  de  la  vie  en  commun,  et 
dans  ces  palais  dont  les  murs  avaient  non  seule- 
ment des  oreilles,  mais  une  langue,  assure  un 
contemporain,  c'était  à  qui  surprendrait  chez 
le  souverain  quelque  signe  de  refroidissement. 
Mme  de  Choisy,  Télégante  complaisante  qui, 
jadis,  avait  déjà  plus  ou  moins  offert  la  petite 
La  Vallière  aux  regards  du  maître,  leur  présen- 
tait, maintenant,  une  demoiselle  de  Poussé, 
belle  campagnarde  un  peu  godiche.  Les  rieuses 
de  la  Cour,  Mme  de  Montespan  en  tête,  ridicu- 
lisèrent cette  provinciale  et,  si  le  Roi  avait  eu 
vraiment  envie  de  l'aimer,  il  n'aurait  plus  osé. 
Mais  le  génie  de  la  dame  de  Choisy  était  insuffi- 
sant pour  pressentir  le  genre  de  femme  qui,  doré- 
navant, allait  caractériser  une  nouvelle  période  de 
ce  règne  si  singulièrement  divisé  en  trois  épo- 
ques, en  trois  amours,  en  trois  maîtresses  dont 
chacune  devint  comme  la  représentation  allégo- 
rique de  la  phase  soumise  à  son  influence  :  la 
chevaleresque  La  Vallière,  Montespan  la  Magni- 
fique et  la  doctrinaire  Maintenon. 

Depuis  le  bel  été  de  1661,  près  de  cinq  ans  se 
sont  écoulés  et,  ainsi  que  le  dit  une  chanson  du 
temps,  La  Vallière  est  toujours  La  Vallière,  une 
fille  de  petite  maison,  pour  ce  prince  qui  devient 
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un  grand  monarque  et  qui,  s'il  tient  à  dominer 
la  noblesse,  subit  tout  de  même,  lui,  premier 
o-entilhomme  du  Royaume,  la  force  de  son  pres- 
tige. D'autre  part,  Louise  n'a  pas  su  grouper 
autour  d'elle  une  coterie  de  grands  seigneurs  que 
le  souverain,  quoi  qu'il  en  ait,  se  voit  forcé  de 
ménager  et  parmi  laquelle  elle  puiserait  conseils 
et  assistance  aux  moments  difficiles,  voire  pro- 
tection contre  les  embûches  des  perfides.  Elle 
reste  isolée,  d'où  le  dédain,  la  pitié  désappointée 
de  cette  Cour,  aussi  positive  qu'élégante.  Mme  de 
La  Fayette,  pourtant  sensible,  en  juge  ici  en 
grande  dame  :  «  Le  peu  d'esprit  de  La  Vallière 
empêchait  cette  maîtresse  du  roi  de  se  servir 
des  avantages  et  du  crédit  dont  une  si  grande 
passion  aurait  fait  profiter  une  autre.  »  Manque 
d'esprit  ou  fierté  d'âme  ?  Une  courtisane-née  aurait 
mis,  d'instinct,  en  pratique,  ce  secret  d'amour 
éprouvé  au  cours  des  siècles,  que  les  sacrifices  at- 
tachent un  homme  à  celle  qui  les  lui  impose;  mais, 
dans  sa  pureté  orgueilleuse  de  sentiments,  une 
tendre  et  noble  fille  se  complaît,  sachant  sa  valeur, 
à  tout  donner  et  à  ne  rien  recevoir.  De  plus,  bonne 
jusqu'à  l'indulgence,  Louise  ignore  l'art  indispen- 
sable de  se  faire  redouter,  de  se  servir  de  son  rire 
de  jolie  femme  comme  d'une  arme  pour  dénoncer 
les  ridicules,  vrais  ou  faux,  ruiner  les  chances 
possibles  d'une  rivale.    Son  obligeance  va  aux 
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faibles,  ou  bien  aux  courtisans  disgraciés,  tel  le 
maréchal  de  Bellefonds,  dont  l'amitié  peut  lui 
nuire  plus  que  la  servir.  Elle  va  aussi,  hélas  !  à 
certaines  aventurières  qui  l'ont  recherchée,  ou 
captée  par  leur  servilité,  Mme  de  Choisy,  l'insi- 
nuante et  brouillonne  Montalais,  la  d'Artigny, 
omtesse  du  Roure. 
Tout  cela  est  touchant  et  mélancolique,  mais 
ce  n'est  pas  de  bonne  guerre  et,  comme  le  specta- 
teur naïf  des  théâtres  de  drame,  on  se  prend  par- 
fois à  en  vouloir  à  cette  trop  candide  amante  de 
se  trouver  entièrement  dépourvue,  quand  survient 
l'ennemi. 


LA     RIVALE 

(1666-1668.) 


J^LLE  était  belle,  spirituelle  et  dangereuse  de 
toutes  les  habiletés  que  La  Vallière  n'avait 
pas.  Elle  appartenait  à  une  noble  famille,  les 
Rochechouart-Mortemart  dont  l'esprit,  d'un  tour 
particulier,  était  fameux.  Saint-Simon  dit  qu'ils  en 
auraient  fourni  l'Europe.  Elle  possédait  la  gaieté 
brillante  que  les  hommes  recherchent,  une  fois 
passée  pour  eux  l'élégie  de  la  jeunesse.  Elle  avait 
une  résistance  insoucieuse  aux  ennuis  de  la  vie  qui 
la  faisait  paraître  plus  jeune  que  Louise,  pourtant 
sa  cadette  de  deux  années.  Avec  ce  grand  aspect 
de  fraîcheur,  elle  arborait  l'assurance  conquérante 
de  la  trentaine,  un  appétit  qui  allait  douer  ses 
formes  d'une  opulence  à  la  Rubens  et  elle  avait 
traduit  sa  confiance  en  elle-même  en  échangeant, 


102  MADEMOISELLE    DE    LA    VALLIÈRE 

selon  la  mode  des  Précieuses,  son  simple  prénom 
de  Françoise  en  celui  plus  altier  d'Athénaïs.  C'est 
le  titre  d'une  tragédie  de  Mairet,  un  des  assidus 
de  riiôtel  de  Rambouillet.  On  y  voit  Théodose, 
empereur  d'Orient,  visiter  la  Grèce,  où  il  rencontre 
Atlîénaïs,  jeune  et  belle  indigène,  dont  il  s'éprend 
au  point  de  lui  offrir  sa  main  et  sa  couronne. 
Mlle  de  Tonnay-Gharente,  ainsi  se  nommait-elle 
avant  son  mariage  avec  le  marquis  de  Montespan, 
était  fille  de  Gabriel  de  Rochechouart,  chevalier 
des  ordres  du  Roi,  conseiller  en  ses  conseils 
d'Etat,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  de  Sa 
Majesté,  et  de  Diane  de  Grandsaigne.  Elle  avait  un 
frère,  le  comte  de  Vivonne,  camarade  d'enfance  de 
Louis  XIV,  et  trois  sœurs  également  belles  et  spi- 
rituelles, dont  l'une  devint  marquise  de  Thianges 
et  fut  très  remarquée  par  Monsieur,  une  autre  reli- 
gieuse à  Chaillot  et  la  troisième  abbesse  de  Fon- 
tevrault. 

Françoise  reçut  une  éducation  pieuse  dans  son 
pays  natal,  le  Poitou,  au  couvent  de  Sainte-Marie, 
sis  en  la  ville  de  Saintes.  Elle  vint  à  la  Cour  en  1660, 
y  fut  attachée  en  qualité  de  fille  d'honneur  à  la 
Maison  de  Marie-Thérèse.  Aussitôt,  les  hommes 
s'enthousiasmèrent  de  sa  beauté  dominatrice,  que 
les  femmes  aimèrent  moins.  Tout  en  la  reconnais- 
sant «  achevée  «,  elles  ne  la  trouvaient  point 
«  parfaitement  agréable  ».  Seul,  Louis  XIV,  trop 
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absorbé  par  La  Vallière,  ne  semble  pas  en  avoir 
été  frappé  dès  le  début. 

En  i663,MlIede  Tonnay-Charente  épousa  Henry 
de  Pardaillan  de  Gondrin,  marquis  de  Montespan, 
de  haute  et  vieille  noblesse  de  Guyenne,  mais  de 
peu  de  fortune.  Héritier  d'un  château  des  Pyrénées 
et  d'un  vaste  domaine  de  rochers  stériles,  M.  de 
Montespan  Tétait  aussi  des  bizarreriesde  caractère 
d'une  famille  dont  on  ne  comptait  plus  les  ori- 
ginalités retentissantes,  dues  à  une  humeur  in- 
quiète, tracassière,  batailleuse,  fertile  en  querelles 
et  procès,  fréquente  dans  les  provinces  méridio- 
nales, où  les  cerveaux  sont,  non  moins  que  le  sol, 
brûlés  de  soleil.  Les  deux  époux  avaient  le  même 
âge,  une  situation  matérielle  médiocre,  qui  fut 
vite  compliquée  par  les  prodigalités  du  marquis 
et  par  l'irrégularité  de  la  rente  que  devaient  leur 
servir  leurs  parents.  Ils  se  trouvèrent  bientôt 
cruellement  endettés,  tourmentés  par  les  créan- 
ciers, les  sentences  obtenues  contre  eux,  les  vexa- 
tions de  toutes  sortes.  Ces  ennuis  glissaient  sur 
la  gaieté  narquoise  de  la  belle  Poitevine  et  ne 
l'empêchaient  nullement  d'intriguer  chez  Ma- 
dame, et  plus  ou  moins  contre  cette  princesse  qui 
lui  défendit  bientôt  sa  présence.  Ce  mécompte 
ne  la  détourna  point  d'essayer  de  séduire  Mon- 
sieur, que  Vénus  elle-même  aurait  laissé  indiffé- 
rent, ni   de  dire  mille  contes  amusants  chez  la 
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Reine,  donl  la  mélancolie  trouvait  savoureux  le 
régal,  tant  et  si  bien  que,  tout  de  même,  l'atten- 
tion du  Roi  fut  éveillée. 

En  i664,  Louis  la  nomma  l'une  des  six  dames 
de  compagnie  de  ÎMarie-Thérèse  qui,  cependant, 
souhaitait  fort  que  parmi  elles,  il  n'y  en  eût  point 
dont  il  pût  être  amoureux.  La  famille  de  la  jeune 
marquise  ne  déclina  pas,  à  l'exemple  de  celle  de 
la  comtesse  de  Guiche,  ce  dangereux  avantage. 
Françoise  fut  toujours  peu  défendue.  Sa  mère 
s'occupait  trop  d'assurer  son  salut  dans  l'autre 
monde,  pour  ne  pas  négliger  l'honneur  de  sa 
fdle  dans  celui-ci.  Deux  de  ses  sœurs  étaient 
aussi  adonnées  à  la  dévotion  et  la  troisième, 
Mme  de  Thianges,  qui  mettait  tout  son  orgueil 
à  disputer  au  Roi  même  l'ancienneté  de  son 
lignage,  ne  paraissait  rien  moins  que  farouche. 
Quant  au  comte  de  Vivonne,  brave  et  ambi- 
tieux, il  s'en  allait  chercher  en  de  hardies  croisiè- 
res le  bâton  de  maréchal,  et  ne  se  souciait  guère 
d'être  l'occasion  d'une  éclipse  entre  le  Roi-Soleil 
et  sa  trop  séduisante  sœur  qui,  sans  doute,  l'au- 
rait, en  cas  d'intervention,  justement  renvoyé  à 
ses  vaisseaux.  Conquérir  l'amour  du  souverain 
était,  de  la  part  de  celte  belle,  un  dessein  bien 
arrête,  avant  même  que  le  prince  l'eût  distin- 
guée. Il  se  peut  qu'il  soit  né  chez  elle  d'un  sou- 
rire de  lui,  d'un  de  ces  hommages  que  sa  natu- 
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relie  galanterie  rendait  aux  dames,  qu  elle  ait 
entrevu  la  possibilité  de  le  subjuguer  dans  le  fris- 
son d'un  soudain  désir;  mais  il  faut  reconnaître 
qu'elle  sut  cultiver,  en  femme  de  tète,  le  germe 
imperceptible  d 'une  éclatanle  fortune.  Sinon,  quelle 
raison  l'eût  poussée  à  s'établir  chez  La  Vallière 
dont  le  caractère  passif  ne  pouvait  être  sympa- 
thique au  sien,  tout  d'attaque  et  de  lutte? 

Bien  qu'elle  eût  appartement  au  château  de 
Versailles,  Louis  avait  installé  son  amie  dans 
un  coquet  pavillon  de  la  rue  de  la  Pompe.  La 
marquise  y  passait  les  après-midi  à  causer,  à  ba- 
diner et  à  s'exposer  aux  regards  du  maître  pour 
recommencer,  le  soir,  auprès  de  Marie-Thérèse,  se 
complaisant  spécialement,  dans  ses  récits,  à  tour- 
ner en  ridicule  les  sots  qui  lui  faisaient  la  cour, 
habile  moyen  de  révéler  sa  sagesse  à  la  Reine  et 
d'exciter  à  sa  conquête  le  Roi.  Tout  de  môme,  un 
sinistre  imbroglio  induirait  à  croire  que  les  armes 
charmantes  dont  la  Providence  lavait  gratifiée,  lui 
semblaient  insuffisantes  pour  le  succès  d'une  si 
grande  affaire. 

Il  faut,  afin  de  le  comprendre,  savoir  ce  qui  se 
passa  treize  ou  quatorze  ans  plus  tard.  De  1670  à 
16S0,  il  y  eut  de  nombreux  empoisonnements  en 
France.  L'n  Italien,  Exili,  ruiné  par  la  recherche 
de  la  pierre  philosophale,  vendit  des  drogues 
mortelles  dans  le  but  de  se  procurer  de  nouvelles 
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ressources.  La  fameuse  Voisin  et  ses  accolyles 
trafiquèrent  de  ces  recettes  qui,  pourtant,  furent 
moins  répandues  que  ne  le  crut  le  public,  terrifié 
par  la  connaissance  de  quelques  crimes,  notam- 
ment ceux  de  la  marquise  de  Brinvilliers.  La 
Chambre  Ardente  fut  établie  à  l'Arsenal  pour  ju- 
ger, en  1679  et  1680,  le  Procès  dit  des  Poisons, 
intenté  à  cette  association  de  coquins  notoires. 
Déjà,  deux  d'entre  eux  avaient  été  pris  sur  le  fait, 
au  mois  de  juin  de  l'année  1668.  L'un  fut  banni, 
l'autre  condamné  aux  galères.  Onze  ans  après,  le 
reste  de  la  bande,  mis  sous  les  verrous  de  la  Bas- 
tille, et  interrogé  par  le  lieutenant  de  police  La 
Reynie,  désigna  avec  insistance  Mme  de  Montes- 
pan,  comme  s'étant  livrée  à  des  pratiques  de  sor- 
cellerie et  à  des  conjurations  de  toute  sorte,  pour 
obtenir  l'amour  du  Roi  et  la  disgrâce  de  La  Val- 
lière.  Ne  s'en  tenant  pas  à  cette  terrible  dénon- 
ciation, ces  individus  firent  arrêter,  sur  accusa- 
tion d'empoisonnement,  quelques-unes  des  plus 
hautes  notabilités  de  la  Cour,  le  maréchal  de 
Luxembourg,  la  duchesse  de  Bouillon,  les  com- 
tesses de  Soissons,  de  Polignac,  du  Roure.  Racine 
se  vit  aussi  compromis. 

On  sait  la  difficulté  d'élucider  un  procès  qui 
n'implique  que  des  personnages  vivants,  et  Thabi- 
leté  des  magistrats  de  tous  les  temps  à  étouffer 
une  affaire.  A  plus  forte  raison,  comment  éclair- 
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cir,  aujourd'hui,  celJe-là  qui  émut  la  France  et 
l'Europe  du  dix-septième  siècle?  Elle  paraît  avoir 
été,  selon  un  cas  fréquent,  exagérée  au  bénéfice 
d'une  coterie  politique  dont  le  chef  était  Louvois. 
Tous  ceux  qui  furent  inquiétés  d'entre  les  gens 
de  la  noblesse,  se  trouvaient,  en  effet,  être  plus  ou 
moins  des  amis  ou  des  partisans  de  Colbert,  le 
rival,  la  bête  noire  du  rude  et  violent  ministre  de 
la  Guerre.  Mais,  lorsque  le  Procès  des  Poisons  eut 
lieu,  Mme  de  Montespan  triomphait  depuis  une 
dizaine  dannées  et  paraissait  la  véritable  reine  de 
France.  Selon  les  interrogatoires  conservés  aux 
archives  de  la  Bastille,  elle  n'en  aurait  pas  moins 
été,  tout  ce  temps,  la  cliente  assidue  des  sorciers. 
Cela  semble  bien  extraordinaire.  Si  on  peut  ad- 
mettre, à  la  rigueur,  que  la  grande  dame,  sentant, 
après  un  long  règne,  son  étoile  pâlir,  se  soit  livrée 
à  des  manœuvres  superstitieuses  dignes  d'une 
portière,  afin  de  se  maintenir  en  grâce,  il  reste 
des  plus  douteux  qu'elle  y  ait  eu  recours,  alors 
qu'elle  répandait  l'éclat  dune  éblouissante  jeu- 
nesse, convoitée  par  les  plus  illustres  amateurs. 
De  plus,  cette  confiance  dans  la  magie  s'accorde 
peu  avec  la  dévotion,  et  la  marquise  fut  toujours 
très  scrupuleuse  dans  laccomplissemenl  de  ses 
devoirs  religieux.  Croyante  en  Dieu,  elle  n'en  était 
pas  moins  fort  sceptique  vis-à-vis  des  hommes, 
pleine  de  confiance  dans  ses  avantages  de  beauté 
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et  de  naissance  el  «  d'une  hauteur  en  tout  dans 
les  nues  dont  personne  n'était  exempt,  le  Roi  aussi 
peu  que  tout  autre  »  (Saint-Simon).  Elle  semble, 
au  contraire,  avoir  peu  cru  aux  diseurs  de  bonne 
aventure,  graphologues,  chiromanciens  et  nécro- 
manciens. En  tout  cas,  elle  ne  consulta  point  le 
fameux  Primi  Visconti,  qui  faisait  fureur  à  la 
Cour.  Enfin,  si  elle  avait  fréquenté  l'antre  de  la 
Voisin,  autant  que  l'affirmèrent  la  sorcière  et  ses 
associés,  comment  le  Roi,  mis  au  courant  de  tout 
par  une  police  admirablement  faite,  qui  remplis- 
sait le  palais,  et  jusqu'à  la  chambre  du  souverain, 
d'un  essaim  de  «  mouches  »,  aurait-il  ignoré, 
pendant  dix  ans,  les  criminelles  aberrations  de  sa 
favorite  ?  Le  jugement  rendu  par  la  Chambre  ar- 
dente n'aboutit  guère  qu'à  la  condamnation  des 
empoisonneurs  patentés.  Selon  une  opinion  ac- 
créditée vers  la  fin  de  l'instruction,  ces  misérables 
avaient  cherché  à  se  sauver,  ou  tout  au  moins  à 
gagner  du  temps,  en  dénonçant  nombre  de  gens 
de  haute  condition.  Une  femme,  la  Pilastre,  ré- 
tracta, au  moment  de  mourir,  ses  dépositions 
contre  Mme  de  Montespan  (J.  Lemoine). 

Néanmoins,  l'Affaire  des  Poisons,  surtout  si  elle 
eut  pour  but  principal  d'assouvir  les  rancunes  de 
Louvois,  est  une  de  ces  monstruosités  de  l'époque 
que  les  historiens  oublient  singulièrement,  quand 
ils-  disent  :  le  siècle  de  Louis  XIV  est  une  har- 
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monie.  Que  de  dissonances  dans  cette  harmo- 
nie !  Les  conquêtes  folles  et  épuisantes,  la  guerre 
civile,  la  famine,  radullère  légitimé  par  le  Roi;  le 
vol,  le  faux  et  l'assassinat  permis  dans  le  but  de 
servir  les  intérêts  du  prince  ;  les  superstitions 
sauvages  ;  maints  crimes  commis  sinon  par  la 
racaille  des  rues,  par  celle  des  salons  ;  mais  tout 
cela,  masqué,  transformé  par  la  grandeur  du 
règne,  une  soif  de  gloire  pour  la  France,  la  cour- 
toisie et  la  magnificence  du  souverain,  la  fortitude 
dans  le  malheur;  tout  cela  racheté  par  la  magie 
de  Tart,  par  une  science  exquise  de  la  mesure 
dans  la  figuration  écrite  ou  plastique  ;  tout  cela 
dissimulé  sous  renchanlement  de  Versailles,  la 
tragédie  racinienne,  léloquence  des  orateurs  sa- 
crés !  Chez  Molière  seul  percent  quelques  cris, 
quelques  ricanements  bien  nature,  à  peine  stylisés 
selon  le  goût  noble  du  jour  et,  sous  son  apparente 
bonhomie,  La  Fontaine  risque  ses  boutades  philo- 
sophiques, vrais  coups  de  pointe  rougie  au  feu, 
lorsqu'on  y  regarde  de  près.  Louis  le  Grand  a 
superposé  un  monde  représentatif,  une  France 
abstraite  à  la  France  réelle,  comme  les  écrivains 
superposent  la  langue  littéraire  à  la  langue  banale, 
d'où  le  mot  familier  aux  historiens  épris  de  syn- 
thèses élégantes  :  ce  siècle  est  une  harmonie.  Il 
serait  plus  juste  de  prétendre  que  c'est  une  période 
<le  la  vie  française  dont  ne  sont  restées  fameuses 
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que  les  harmonies.  En  tout  temps  Thomme  fut 
cruel  et  fourbe;  mais  l'intelligence  de  l'élite  cache 
sa  barbarie. 

Les  criminels  du  procès  des  Poisons  avaient 
livré  aussi  les  noms  de  Mme  de  La  Motte,  qui 
souhaitait  être  aimée  du  Roi  et  recouvrer  sa 
liberté  d'action  en  se  défaisant  de  son  amant;  de 
Mme  de  Polignac,  jolie  femme  de  vingt-cinq  ans, 
qui  rêvait  de  dépêcher  La  Vallière  et,  par  la  même 
occasion,  son  mari,  afin  d'être  également  bien 
auprès  du  Roi  !  Une  autre  encore,  que  nous  con- 
naissons, la  d'Artigny,  comtesse  du  Roure,  était 
animée  des  mêmes  intentions  contre  son  amie 
Louise  et  du  même  désir  de  lui  succéder  dans  les 
aiîections  de  Louis  XIV. 

C'était  à  l'officine  de  la  Voisin  qu'on  venait  for- 
mer ces  aimables  vœux,  sous  couleur  de  lui  ache- 
ter des  recettes  pour  l'entretien  de  la  beauté  et  des 
parfums.  11  est  fort  probable  que  Mme  de  Mon- 
tespan,  qui  avait  la  passion  des  essences  rares,  au- 
tant que  Louis  XIV  en  éprouvait  l'horreur  —  dis- 
sentiment qui  fut,  plus  tard,  une  cause  de  fré- 
quentes querelles  entre  eux  —  venait  s'en  fournir 
chez  cette  marchande  réputée  et  qu'elle  lui  donna 
par  là  l'occasion  de  la  dénoncer  comme  cliente  as- 
sidue de  ses  divers  commerces.  La  magicienne, 
voyant  prospérer  ses  afTaires,  s'étaitadjointles  ser- 
vices de  trois  personnages  tels  que  les  honnêtesgens 


LA    RIVALE  111 

s'imaginent  n'en  pouvoir^rencontrer  qu'aux  pages 
des  plus  noirs  romans.  D'abord,  un  nommé 
Etienne  Guibourg, déjàvieuxdecinquante-sixans, 
prêtre  de  TégHse  Saint-Marcel,  surnommé  le 
Prieur,  élève  de  Sainte-Croix,  le  collaborateur  de 
la  Brinvilliers,  et  «  acoquiné  depuis  vingt  ans 
avec  une  autre  empoisonneuse  dont  il  avait  eu 
plusieurs  enfants  que  presque  tous  il  avait  fait 
périr  »  (J.  L'lir).  Puis  un  prêtre  de  Saint-Séverin, 
François  Mariette,  allié  tout  comme  Guibourg  à 
une  criminelle  émérite,  la  Leroux.  Enfin,  un  sieur 
Lesage,  dit  du  Buisson,  de  son  vrai  nom  Cœuret, 
se  disant  commerçant  en  laines,  au  fond  escamo- 
teur et  vendeur  de  drogues  funestes.  Celui-là  as- 
pirait à  la  main  de  la  Voisin,  déjà  mariée,  mais 
qui  pouvait  devenir  veuve,  d'un  moment  à  l'autre, 
en  toute  connaissance  de  cause.  Ce  beau  monde 
était  installé  dans  un  quartier  assez  mal  famé,  la 
Villeneuve-sur-Gravois,  formé  depuis  peu  autour 
de  Notre-Dame  de  Bonne-Nouvelle,  sur  les  dé- 
combres d'anciennes  fortifications.  Parmi  les  ter- 
rains vagues,  la  Voisin  possédait  là  un  petit  jar- 
din où,  selon  la  mode  de  l'époque  en  matière  de 
sorcellerie,  se  trouvait  une  grotte,  cachant  un 
four,  dans  lequel  elle  calcinait  des  ossements  et 
distillait  du  venin  de  crapaud.  Chacun  avait  ses 
attributions.  La  Voisin  lisait  dans  la  main,  donnait 
des  poudres  pour  l'amour  ;  Mariette  apposait  le 
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calice  sur  ces  poudres  et  Guibourg  prononçait 
des  formules  cabalistiques  qui  rendaientlecharme 
infaillible.  Il  faisait  mieux  encore,  le  Prieur.  Il 
disait  la  Messe  Noire. 

Lors  du  procès  de  1679,  il  livra  d'abondants  dé- 
tails; mais  le  résumé  seul  des  interrogatoires  a  été 
conservé  aux  archives  de  la  Bastille,  les  originaux 
ayant  été  écartés  par  autorité  royale,  parce  que  le 
prévenu  nommait  avec  insistance  ÎNIme  de  Montes- 
pan.  D'après  lui,  la  belle  marquise  lui  aurait  fait  de- 
mander de  dire  une  de  ces  messes  sacrilèges,  afin 
de  solliciter  à  son  profit  la  phalange  infernale.  La 
cérémonie  aurait  eu  lieu  au  château  de  Villebou- 
sin,  à  mi-chemin  de  la  route  de  Paris  à  Orléans, 
où  Guibourg  avait  autrefois  habité,  en  qualité 
d'aumônier.  Un  nommé  Le  Roy,  gouverneur  des 
pages  de  la  Petite  Écurie,  amant  d'une  femme  de 
chambre  de  Mme  de  Montespan,  la  Desœillets, 
trait  a  avec  Guibourg,  contre  promesse  de  cinquante 
pistoles,  plus  un  bénéfice  de  deux  mille  livres. 
Accord  fait,  la  marquise  se  serait  rendue,  accom- 
pagnée «  d'une  grande  créature  »,  à  la  chapelle 
du  château  désert,  se  serait  étendue,  à  demi 
dévêtue,  sur  l'autel,  et  le  sinistre  Prieur,  dont  le 
visage  haut  en  couleur,  les  yeux  louches,  complè- 
tent magnifiquement  cette  horrifique  diablerie, 
posant  le  calice  sur  le  ventre  nu  de  la  jeune 
femme,  aurait  célébré  la  messe  incantatoire.  A  la 


LA   RIVALE  113 

consécration,  la  Monlespan  formula  sa  demande, 
afin  d'obtenir  «  d'Astaroth,  d'Asmodée,  princes  de 
l'amitié  et  de  l'amour  »,  l'amitié  et  la  protection  du 
Roi  et  le  renvoi  de  La  Vallière. 

Alors,  suivant  le  rite  abominable,  Guibourg 
saisit  un  petit  enfant  vivant.  On  l'avait  acheté  à 
une  malheureuse  créature,  réduite  à  le  vendre 
par  misère,  en  lui  donnant  le  prétexte  qu'on  le 
destinait  à  une  femme  obligée  de  se  faire  téter. 
Le  prêtre  maudit  perça  la  petite  victime  d'un  coup 
de  canif  à  la  gorge  et  recueillit  son  sang  dans  le 
calice  tendu  aux  divinités  du  mal.  Le  cœur  et  les 
entrailles  furent  consacrés  à  leur  tour,  avant  d'être 
brûlés,  réduits  en  poudre  magique,  additionnés 
d'ossements  calcinés  de  crapaud,  de  dents  de  taupe 
et  aussi  d'ingrédients  d'une  efficacité  moins  discu- 
table, telle  la  poudre  de  canlharide.  Mme  de  Mon- 
tespan  se  chargeait,  prétendit  toujours  Guibourg, 
de  faire  absorber  le  tout  par  le  Roi,  à  son  insu.  Un 
peu  plus  tard,  Louis  souffrira  de  malaises  étranges, 
d'inexplicables  «  vapeurs  »  dont,  naturellement, 
les  médecins  n'entreverront  point  la  cause  el 
qu'on  a  pu,  depuis,  imputer  à  ce  régime. 

De  nouveau,  comment  accepter  l'idée  que  la 
jeune  Montespan,  fleur  de  noblesse  et  de  beauté, 
se  livrait  à  ces  basses  infamies?  Que  la  rieuse,  qui 
semble  avoir  inventé  la  blague  parisienne  dans  les 
salons  du  grand  Roi,  devenait  tout  à  coup,  entre  les 
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jnains  d'un  triode  coquins,  grave  et  crédule  jusqu'à 
abandonner  le  beau  corps  dont  tant  elle  était  fière, 
et  que  les  sculpteurs  du  temps  reproduisirent  à 
l'envi,  sous  l'apparence  des  déesses  de  l'Olympe, 
aux  attouchements  obscènes  d'un  Guibourg? 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  marquise  paraissait  ignorer 
le  remords,  faisait  montre  de  piété  devant  la  Reine 
et  continuait  à  rire.  En  tout,  ce  rire  était  le  plus 
fort.  Elle  parut  le  mettre,  en  bonne  camarade,  au 
service  de  La  Vallière,  incapable  à  elle  seule 
d'amuser  le  Roi  et  qui,  trop  confiante,  vantait  elle- 
même  à  son  amant  le  joli  tour  d'esprit  de  cette 
amie  exceptionnelle.  D'ailleurs,  Louise  se  sentait 
triste  et  souffrante.  Elle  venait  de  perdre  son 
deuxième  enfant,  celui  qui  ressemblait  à  Louis, 
que  Louis  aimait  et  qui  était  mort  loin  d'elle,  entre 
les  mains  de  Mme  Colbert.  Parmi  l'éternelle  fêle 
dont  elle  ne  pouvait  se  retirer,  ni  pour  pleurer  ni 
pour  se  reposer,  elle  dut  enfouir  ce  deuil  au  fond 
de  son  cœur.  Elle  aurait  eu  pourtant  le  plus  grand 
besoin  de  repos,  achevant  une  troisième  grossesse. 

Vers  la  fin  de  l'été,  la  Cour  s'était  installée  au 
château  de  Vincennes.  Le  2  octobre  1666,  Louise 
fut  prise  par  les  douleurs  et  les  supporta  avec  un 
courage  de  fille  des  champs  qui  met  bas  son  petit 
au  creux  d'un  fossé,  pour  reprendre,  une  heure 
après,  la  besogne.  C'était  dans  un  de  ces  apparte- 
mentsqui,  selon  l'étonnant  usage,  servaient  de  pas- 
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sage  à  ceux  des  princesses.  Elle  se  tordait  en  si- 
lence, haletant  après  l'arrivée  du  médecin.  La  porte 
s'ouvre.  Est-ce  lui  ?  Non,  c'est  Madame  qui  se  rend 
à  la  messe.  Elle  regarde  la  patiente  :  «  Ah  !  Ma- 
dame, j'ai  la  colique,  je  meurs  !  »  Et,  dès  que  Hen- 
riette est  sortie  :  «  Dépèchez-vous,  dit-elle  à 
Boucher,  enfin  accouru,  je  veux  être  accouchée 
avantqu'ellc  revienne.  »  Quelques  instants  après, 
on  emportait  l'enfant,  en  posant  un  mouchoir  sur 
la  petite  bouche  qui  n'avait  pas  le  droit  de  pousser 
en  liberté  ses  premiers  vagissements.  C'était  une 
fille  que  l'on  baptisa  Marie-Anne.  Louise,  «  voulant 
cacher  à  la  reine  l'offense  qu'elle  lui  faisait  dans 
son  propre  palais  »,  sépara,  affirme  la  chronique, 
fit  remplir  sa  chambre  de  fleurs,  reçut  des  visites, 
donna  à  jouer,  à  souper  et,  dans  cette  journée 
d'héroïsme  mondain  qui  dura  jusqu'à  minuit,  elle 
risqua  cent  fois  sa  vie.  Déjà,  elle  éprouvait  le  désir, 
le  besoin  obscur  d'expier.  Affliction  suprême,  le  Roi 
était  absent,  parti  pour  Versailles.  Au  retour,  il 
musa,  visita  une  manufacture  de  dentelles,  où  il 
acheta  de  beaux  cadeaux  pour  les  dames,  ses 
amies. 

Il  était,  cependant,  occupé  de  plus  hautes  visées 
que  de  leur  plaireou,  plutôt,  il  souhaitait,  à  présent, 
les  séduire  par  sa  gloire.  11  rêvait  de  faire  la  gueire 
et  tout  le  monde  la  désirait  autour  de  lui,  tous  ces 
jeunes  seigneurs  inactifs,  quoique  pleins  de  vie, 
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.qui  se  dépensaient  insuffisamment  dans  les  che- 
vauchées, les  carrousels  et  les  ballets.  Le  peuple, 
lui,  sachant  trop  qui  payait  les  frais  de  campagne, 
redoutait  les  jeux  deBellone  et  regrettait  la  Reine- 
Mère  qui  les  haïssait.  Pendant  l'année  1666,  Louis 
avait  fait  à  Saint-Germain,  à  Fontainebleau,  à 
Vincennes,  de  nombreuses  inspections  de  troupes 
auxquelles  il  maintenait  un  caractère  de  divertis- 
sement. Les  dames  passaient  la  revue  derrière 
leur  sultan,  joyeuses  de  se  montrer  à  lui  sous  de 
flatteurs  costumes  d'amazones.  Mme  de  Mon- 
lespan  cavalcadait  en  tête;  Mme  de  La  Vallière, 
quoique  bien  lasse,  suivait  avec  la  princesse  d'Har- 
court,  la  comtesse  du  Roure.  Elles  restaient  tout 
le  jour  au  camp,  avec  le  Roi  et,  le  soir,  de  magnifi- 
ques festins  rassemblaient  leurs  grâces,  leurs  sou- 
rires par-dessous  lesquels  elles  <<  échangeaient  des 
regards  de  basilic  »  et  qui  cachaient  tous  la  même 
obsession  :  se  faire  aimer  du  maître.  Les  jalousies 
allaient  de  La  Vallière  à  i\Iontespan.  Savantes 
railleries,  insinuations  traîtresses  voltigeaient, 
essaim  de  guêpes,  sur  le  joli  groupe  fleuri,  tout 
floconneux  de  plumes  et  de  rubans,  et  de  petits 
veis  forts  méchants,  tels  ceux-ci,  attribués  à  la 
maligne  Athénaïs,  laissaient  leur  dard  dans  la 
piqûre  : 

Soyez  boiteuse,  ayez  quinze  ans, 
Pas  de  gorge,  fort  peu  de  sens, 
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Des  parents.  Dieu  le  sait.  Faites,  en  fille  neuve. 

Dans  l'antichambre  vos  enfants, 
Sur  ma  foi,  vous  aurez  le  premier  des  amants 

Et  La  Vallière  en  est  la  preuve. 

Projets  de  conquête  et  parades  militaires  n'in- 
terrompirent pas  les  plaisirs  accoutumés,  ni  les 
déplacements  incessants  entre  Vincennes,  Saint- 
Germain,  Paris,  Versailles  et  Fontainebleau.  Le 
2  janvier,  on  dansa  au  Louvre  le  Ballet  des 
Muses  et  Benserade  y  raffina  encore  sur  l'art 
de  l'allusion.  Il  plut  tellement  qu'on  le  reprit  dix 
fois,  en  moins  de  deux  mois.  Louise  de  La  Vallière 
y  paraissait  en  belle  place,  auprès  du  Roi  : 

Jeune  bergère  en  qui  le  ciel  a  mis 

Tout  ce  qu'il  donne  à  ses  meilleurs  amis, 

De  la  beauté,  du  cœur,  de  la  sagesse... 

Rien  que  sensible  aux  charmes  d'une  autre  pas- 
toure,  Louis  n'avait  pas  cessé  d'apprécier  tout  cela 
et  de  se  montrer  amant  empressé,  trop  empressé 
même,  mais  sans  dommage  pour  ses  devoirs  de 
mari.  Le  premier  soir  où  il  dansa  le  Ballet  des 
Muses,  on  vint  le  prévenir  que  la  Reine  était  prise 
des  douleurs  de  l'enfantement.  Il  n'eut  que  le 
temps  de  jeter  son  déguisement  idyllique,  afin  de 
courir  vers  elle. 

Tant  de  dissipation  ne  le  détournait  en  rien 
de  son  assiduité   au  travail,    ni  de  ses  desseins 
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.politiques.  Au  nom  de  Marie-Thérèse,  il  se  mit 
à  réclamer  la  Flandre  à  l'Espagne,  avec  les  pré- 
paratifs qui  accompagnent  toujours  ce  genre  de 
réclamations.  La  Reine  avait  pourtant  renoncé 
à  tous  ses  droits,  de  par  son  mariage  ;  mais  on 
prétexta  le  non-paiement  de  la  dot  promise  par 
Philippe  IV,  son  père,  décédé  en  i665.  Des  négo- 
ciations habiles,  nouées  avec  l'Europe  entière,  iso- 
lèrent complètement  l'héritier  du  trône,  un  en- 
fant de  six  ans,  et  tout  était  à  point,  le  8  mai, 
jour  où  fut  déclarée  la  guerre.  On  annonça  que 
l'armée  se  mettrait  en  marche  dès  le  24.  Mais, 
avant  le  départ  de  Sa  Majesté,  un  véritable  coup 
de  théâtre  agita  la  cour  de  France.  Le  i3  mai,  le 
Parlement  et,  le  lendemain,  la  Chambre  des 
Comptes  reçurent  communication,  à  fin  d'enregis- 
trement, de  lettres  patentes  «  telles  qu'on  n'en 
avait  pas  vu  depuis  un  demi-siècle  »  (J.  Lair)  : 

«  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et 
de  Navarre,  à  tous  présents  et  h  venir,  salut. 

«  Les  bienfaits  que  les  rois  exercent  dans  leurs 
États  étant  la  marque  extérieure  du  mérite  de 
ceux  qui  les  reçoivent  et  le  plus  glorieux  éloge 
des  subjets  qui  en  sont  honorez,  nous  avons  cru 
ne  pouvoir  mieux  exprimer  dans  le  public  l'estime 
toute  particulière  que  nous  faisons  de  la  personne 
de  notre  chère  et  bien-amée  et  très-féalle  Louise 
de  La  Vallière,  qu'en  lui  confiant  les  plus  haults 
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titres  d'honneur  qu'une  affection  très-singulière, 
excitée  dans  notre  cœur  par  une  infinité  de  rares 
perfections,  nous  a  inspirés  depuis  quelques 
années  en  sa  faveur.  Et,  quoique  sa  modestie  se 
soit  souvent  opposée  aux  désirs  que  nous  avions 
de  l'eslever  plus  tôt  dans  un  rang  proportionné  à 
notre  estime  et  à  ses  bonnes  qualitez,  néantmoins 
l'affection  que  nous  avons  pour  elle  et  la  juslice 
ne  nous  permettant  plus  de  différer  les  témoigna- 
ges de  nostre  reconnoissance  pour  un  mérite  qui 
nous  est  si  connu,  ni  de  refuser  plus  longtemps  à 
la  nature  les  eil'ets  de  noslre  tendresse  pour 
Marie-Anne,  nostre  fille  naturelle,  en  la  personne 
de  sa  mère,  nous  luy  avons  fait  acquérir  la  terre 
de  Vaujours,  située  en  Touraine,  et  la  baronnie 
de  Saint-Christophe  en  Anjou,  qui  sont  deux 
terres  également  considérables  par  leurs  revenus, 
et  par  le  nombre  de  leurs  mouvances...  » 

La  lettre  continue  par  la  formule  de  création 
d'un  duché-pairie  au  profit  de  Louise  de  La  Yal- 
lière,  et,  après  son  décès,  à  celui  de  Marie-Anne 
et  de  ses  hoirs  et  descendants,  sans  omission  d'une 
clause  de  retour  au  domaine,  en  cas  de  décès  de 
l'enfant  légitimée. 

Ce  décret,  curieux  mélange  d'enthousiasme 
juvénile  pour,  une  rare  maîtresse  et  d'insolente 
indépendance  envers  la  morale,  si  joliment  ré- 
digé, d'une  plume  artiste,  par  Louis  XIV,  —  est- 
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ce  bien  de  ]ui?  —  semblait,  à  tout  prendre,  l'acte 
de  générosité  naturel  d'un  amant,  qui  ne  veut 
pas  s'en  aller  courir  des  risques  graves,  sans 
avoir  assuré  le  sort  de  la  femme  aimée  et  de 
son  enfant.  Mais,  en  son  instinct  d'amoureuse, 
Louise  ne  s'y  trompa  point.  Ce  ne  fut  pas  dans 
les  tendres  chuchotements  du  tête-à-tète  qu'elle 
apprit  la  nouvelle,  ce  fut  par  la  voie  officielle, 
par  une  formalité  au  sujet  de  laquelle  on  n'eut  pas 
la  délicatesse  de  la  consulter.  Elle  comprit,  aus- 
sitôt, que  c'était  là  le  gros  cadeau  qu'un  honnête 
homme  juge  convenable  d'offrir  au  moment  de  la 
rupture.  «  C'est  coutume,  parmi  les  gens  raison- 
nables, aux  changements  qu'ils  font  de  leurs  do- 
mestiques, écrivit-elle  peu  après,  à  Mme  de  Mon- 
tausier,  d'en  prévenir  le  congé  par  le  paiement  de 
leurs  gages  ou  par  la  reconnaissance  de  leurs  ser- 
vices. »  Quelle  blessure  qui  arrachait  de  cette  âme 
si  douce  l'amertume  d'un  tel  mot  ! 

La  voilà,  celle  qui  n'aima  dans  le  Roi  qu'un  homme 
supérieur,  la  voilà  sous  le  travestissement  de  la 
grandeur,  aussi  visiblement  malheureuse  qu'elle 
fut  heureuse  en  son  obscurité!  La  voilà  duchesse, 
cousine  du  Roi,  propriétaire  de  Vaujours,  pompeux 
avantages,  titres  retentissants  dont  elle  est  bien 
moins  fière  que  de  son  simple  nom  de  Louise,  si 
câlinement  murmuré  par  lui  au  début  de  leur  pas- 
sion et  que,  depuis  lors,  elle  considère,  .supersii- 
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tion  d'amanle,  comme  prédestiné  :  n'est-il  pas  le 
féminin  de  celui  de  Louis  ?. ..  D'ailleurs,  dans  ces 
lettres  patentes  qui  publient  leur  intimité,  il  n'a 
guère  pensé  efficacement  à  elle;  c'est  surtout  sa 
fille  qu'il  protège.  Cependant,  il  le  sait,  Louise 
sera  bientôt  mère  pour  la  quatrième  fois  et  il  ne  se 
soucie  pas  du  sort  de  cet  enfant  à  venir,  à  qui  elle 
ne  pourra  transmettre  ni  son  nom,  ni  sa  for- 
tune. 

Si  elle  éprouvait  encore  les  doutes,  les  invinci- 
bles espoirs  d'un  amour  qui  ne  peut  croire  à  son 
malheur,  les  bruitsde  la  Cour  l'auraient  convaincue. 
On  parlait  de  nouveau  de  son  mariage  probable 
avec  le  marquis  de  Vardes  qui,  pardonné,  revenu 
d'exil,  se  rendrait  agréable  au  prince  en  épousant 
la  maîtresse  enrichie  et  délaissée.  Le  bon  accueil- 
que  lui  faisait  à  ce  moment  la  Reine,  lui  semblait 
«  une  prière  tacite  »  de  consentir  à  cette  union. 
Enfin,  le  marquis  de  La  Vallière  était  nommé  bri- 
gadier général  et  l'oncle  de  la  jeune  femme,  évêque 
de  Nantes.  Il  fallait  accepter  d'un  cœur  en  appa- 
rence joyeux  ces  libéralités  meurtrières.  Le  Roi 
avait  commandé  un  équipage  pour  la  nouvelle 
duchesse,  voulait  qu'elle  prît  possession  de  son 
litre  dans  le  carrosse  de  la  Reine.  Il  mettait  face  à 
face  les  deux  abandonnées.  Avec  cette  diplomatie 
glissante  des  hommes  pris  entre  leur  désir  et  le 
besoin  d'avoir  la  paix,  il  avait  assuré  à  Marie-Thé- 
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rèse  que,  de  sa  vie,  il  ne  toucherait  plus  Mme  de 
La  Vallière.  Au  même  moment,  on  disait  déjà  à  la 
Cour  qu'il  aimait  Mme  de  Montespan  et  l'on  avait 
pu  les  voir  se  promener  tous  deux,  seuls,  en  car- 
rosse. Ne  sachant  à  qui  se  plaindre,  —  l'infidèle 
l'évitait,  sans  doute,  —  Louise  écrivit  à  sa  soi-di- 
sant amie,  Mme  de  Montausier,  une  lettre  digne, 
doucement  gémissante,  dont  le  passage  le  plu  s  tou- 
chant concerne  le  sort  de  son  futur  enfant  :  «  Le 
Roi  est  mortel,  il  va  faire  la  guerre;  s'il  lui  arri- 
vait quelque  chose  de  funeste  ou  si,  par  des  exer- 
cices violents,  il  contractait  une  maladie  mor- 
telle qui  nous  le  ravist,  que  deviendrois-je  alors  ?... 
Hélas!  je  sens  bien  en  moi-même  qu'après  un  pa- 
reil^ accident  je  n'aurais  ny  force,  ny  confiance 
pour  survivre,  et  mesme  qu'il  y  aurait  de  la 
générosité  à  mourir.  Mais  que  deviendroit  le 
sang  royal  que  je  sens  depuis  cinq  mois  se  mou- 
voir dans  mes  flancs?  Vous  le  savez,  et  je  vous 
ai  révélé  le  secret  dans  le  temps  de  la  concep- 
tion. Le  Roi  le  sait  et  il  s'est  promis  un  garçon 
de  ma  grossesse  sans  avoir  rien  fait  ny  pour  l'en- 
fant, ny  pour  la  mère.  Ah  !  que  cette  pensée  est 
mortelle  à  tous  mes  plaisirs!  Quelle  diflerence 
de  frère  et  de  sœur!  Celle-ci,  duchesse  légitime, 
l'autre,  bastard  sans  reconnaissance.  »  Et  Louise, 
ne  perdant  pas  encore  tout  espoir,  achève  en  for- 
mant le  vœu  que,  non  seulement,  elle  reverra  «  son 
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Roy  sain  et  glorieux,  mais  avec  autant  d'amour 
qu'il  en  ait  jamais  eu  ». 

Espoir  fragile  qu'elle  ne  conserva  pas  long- 
temps. On  lui  interdit  de  suivre  la  Cour  à  Cora- 
piègne,  sous  prétexte  de  la  ménager.  Déjà  elle 
gênait.  Elle  seule  ne  verra  pas  «  son  Roy  »,  qu'elle 
devine  charmant  et  majestueux,  sous  le  harnais 
de  guerre  qui  reste  galant.  Car,  même  en  cam- 
pagne, il  prend  le  plus  grand  soin  de  sa  per- 
sonne et,  s'il  couche  toutes  les  nuits  au  bivouac, 
parfois  sur  la  paille,  il  passe  près  de  deux  heures 
à  s'habiller  et,  quelcjucfois,  une  demi-heure  à  s'ar- 
ranger la  moustache  avec  de  la  cire.  (Marquis 
DE  Saint-Maurice.)  A  ce  moment,  on  s'étonnait 
de  voir  La  Vallière,  dont  on  vantait  l'atïabilité, 
«  d'humeur  fort  allière  et  toujours  fâchée  contre 
le  Roi  «.  En  vérité,  elle  souffrait. 

On  ne  prit  pas  envers  la  Reine  les  mêmes  feintes 
précautions.  Bien  qu'on  la  crût  grosse,  Louis,  qui 
tenait  à  la  montrer  aux  Flamands  comme  leur 
souveraine  légitime,  la  fit  transporter  en  chaise  de 
Saint-Germain  à  Compiègne,  Quant  à  la  délais- 
sée, force  lui  fut  de  rentrer  chez  elle,  dans  sa  mai- 
son de  Versailles,  seule,  lamentablement  seule  en 
ce  beau  séjour  où  elle  avait  connu  les  dévorantes 
ivresses  de  la  passion.  Il  ne  lui  restait  même  pas 
la  consolation  de  posséder  sa  petite  Marie-Anne, 
que  le  Roi  maintenait  chez  Mme  Colberl.  Et  lui 
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fuyait,  sans  avoir  voulu  entendre  l'appel  adressé 
à- son  cœur.  En  homme  pratique,  il  admit  au 
moins  celui  fait  à  sa  raison.  Par  une  modification 
des  lettres  patentes,  le  duché  fut  attribué  à 
Mme  de  La  Vallière  et,  après  son  décès,  à  Marie- 
Anne,  sa  fille. 

Pendant  que  pleurait  sur  son  abandon  celle  qui 
tressaillait  d'émoi  en  sentant  «  le  sang-  royal  se 
mouvoir  dans  ses  flancs  »,  le  monarque  menait 
joyeusement  la  conquête,  à  la  tête  de  ses  belles 
troupes,  toutes  fraîches  équipées.  En  quinze  jours 
il  prit  Charleroi  et  un  certain  nombre  de  places 
sous  la  direction  de  Turenne  et,  bien  vite,  le 
jeune  vainqueur  éprouva  le  désir  de  porter  aux 
dames  les  drapeaux  enlevés  à  l'ennemi.  Le  9  juin, 
il  appelait  la  Cour  et  se  rendait  au-devant  d'elle 
à  Avesnes. 

Cette  nouvelle  court  jusqu'à  Versailles.  Louise 
s'afTole,  torturée  de  jalousie  sans  objet.  Malgré 
son  état,  elle  monte  en  carrosse,  part  rejoindre 
la  Reine  «  qui  ne  l'a  point  mandée  ».  Sa  belle- 
sœur,  la  marquise  de  La  Vallière,  bonne  et  assez 
brave  pour  ne  pas  redouter  une  disgrâce  possible, 
l'accompagne. 

Marie-Thérèse  avait  quitté  Compiègne,  en  com- 
pagnie de  plusieurs  dames,  y  compris  la  plus  spi- 
rituelle de  toutes.  On  fit  étape  à  La  Fère  et  Sa 
Majesté,  de  fort  bonne  humeur,  soupait,  jouait. 
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Tout  à  coup,  on  annonce  l'arrivée  de  la  duchesse 
de  La  Vallière.  Voilà  la  Reine  bouleversée  d'une 
telle  colère  qu'elle  en  a  des  vomissements.  Le 
lendemain,  à  la  messe,  elle  ordonne  qu'on  ferme 
la  tribune  de  l'église  à  l'insolente;  au  dîner,  qu'on 
ne  lui  envoie  pas  à  manger.  L'entourage  per- 
fide, parmi  lequel  Mlle  de  Monlpensier  et  la 
dame  de  Monlausier,  envenime  cette  fureur,  feint 
de  prendre  pour  vanité  et  arrogance  de  la  part 
de  la  nouvelle  duchesse,  ce  qui  n'était  que  les 
sursauts  d'un  amour  marlyrisé  :  «  Dieu  me  garde 
d'être  la  maîtresse  du  Roi  !  s'écrie  pudiquement 
Mme  de  Montespan.  Si  je  l'étais,  je  serais  bien 
honteuse  devant  la  Reine.  »  La  malheureuse  ainsi 
décriée  se  cache.  Marie-Thérèse  commande  que 
personne  ne  parte  avant  elle  à  la  rencontre  du, 
Roi,  qu'à  personne  on  ne  donne  d'escorte.  On 
parvient  ainsi  près  d'Avesnes  et  la  troupe  royale 
est  signalée.  La  Vallière  ne  se  possède  plus.  Son 
cœur  bondit  au-devant  de  l'inconstant.  Elle  presse 
son  cocher  qui  lance  à  toutes  brides  le  carrosse 
à  travers  champs.  Elle,  la  timide,  la  discrète, 
par  un  de  ces  à-coups  particuliers  aux  passion- 
nés, pour  courir  après  son  amant,  elle  se  sent 
soudain  l'âme  impérieuse  d'une  Cléopâtre  ou 
d'une  Sémiramis.  La  Reine,  exaspérée,  pleure  de 
rage,  crie  qu'on  l'arrête... 

Elle  était  bonne  et,  sans  doute,  elle  eût  éprouvé 
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grande  pitié  devant  l'accueil  que  Louis  fit  à  son 
ancienne  passion.  A  peine  lui  rendit-il  une  visite 
de  convenances  à  Avesnes  et  il  sut  calmer  le  res- 
sentiment de  l'épouse,  car,  le  lendemain,  lorsque 
la  duchesse  se  présenta  pour  accompagner  la 
Reine  à  la  messe,  Sa  Majesté  toléra  qu'on  lui  fît 
place  dans  le  carrosse  et  qu'elle  dinat  à  la  table 
royale;  enfin,  le  soir,  toutes  deux  jouèrent  en- 
semble avec  leur  tyran. 

Ni  l'une,  ni  l'autre,  d'ailleurs,  pendant  les  cinq 
jours  d'étape  à  Avesnes,  ne  sut  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui.  Louise  pouvait  imaginer  encore  que, 
les  préoccupations  de  la  guerre  finies,  il  lui 
reviendrait,  épris  comme  avant.  Mme  de  Mon- 
tespan  témoignait  de  l'amitié  à  sa  camarade 
affligée  et,  en  rentrant  à  Compiègne,  comme  on 
passait  devant  Notre-Dame  de  Liesse,  elles  com- 
munièrent en  même  temps.  Mlle  de  Montpensier, 
dont  nul  désordre  du  cœur  n'obscurcissait  le  coup 
d'œil  de  pince-sans-rire,  signale  que,  pendant  le 
séjour  à  Avesnes,  «  Mme  de  Montespan  logeait 
chez  Mme  de  Montausier,  dans  une  de  ses 
chambres  qui  était  proche  delà  chambre  du  Roi; 
et  on  remarqua  qu'à  un  degré  qui  était  entre  les 
deux,  où  on  avait  mis  une  sentinelle,  on  la  vint 
ôter.  Le  Roi  demeurait  souvent  tout  seul  à  sa 
chambre  et  Mme  de  Montespan  ne  suivait  point 
la  Reine.  »  On  ne  saurait  être  plus  discret  dans 
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r indiscrétion...  On  l'élait  moins  dans  les  innom- 
brables caquetages  de  la  haute  société.  On  pré- 
tendait que  la  première  fois  que  Louis  vit  la  belle 
marquise  «  en  particulier  »,  il  s'introduisit  dans 
sa  chambre,  grâce  à  la  complicité  de  Mme  de 
Hendicourt  qui  logeait  avec  elle,  et  sous  le  dégui- 
sement d'un  Suisse  de  M.  de  Monlausier.  Molière 
ne  sera  pas  long  à  célébrera  sa  façon  celte  masca- 
rade libertine  et  la  complaisance  générale.  La 
Cour  frivole  et  obséquieuse  rendait,  pourtant,  un 
involontaire  hommage  à  la  force  et  à  la  pureté 
des  sentiments  de  Mme  de  La  Vallière  en  disant, 
dès  lors,  que  ce  serait  un  bonheur  pour  elle  si  le 
Roi  s'en  détachait  tout  à  fait,  parce  que,  l'ayant 
«  fort  généreusement  aimé  »,  elle  se  convertirait. 
Les  plus  légers  entrevoyaient  déjà  révolution  de 
ce  noble  cœur.  Mais  ce  n'était  pas  encore  l'heure 
du  renoncement  suprême.  D'être  si  soudain,  il 
apparaîtrait  moins  beau.  Avant  de  brûler  de  la 
flamme  mystique,  ce  cœur  va  s'épurer  à  toutes 
les  stations  de  la  douleur. 

Tandis  que  Louise  reprenait  le  chemin  de  Pa- 
ris, de  la  solitude,  à  présent  fleurie  de  ronces  et 
d'épines,  la  Cour  restait  à  Compiègne.  Dès  la 
prise  de  Tournai  et  de  Douai,  Louis  XIV  vint  de 
nouveau  rejoindre  les  dames  et  chercher  Marie- 
Thérèse,  afin  de  la  promener  en  Flandre.  Joyeux 
voyage.  La  Vallière  était  loin.  La  Reine  traitait 
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fort  bien  rétincelante  Montespan.  Elle  était  pour 
lors  ((  la  beauté  du  jour  ».  A  Compiègne,  elle  eut 
la  rougeole;  mais,  sitôt  sa  guérison,  le  Roi  se 
montra  fort  assidu  auprès  d'elle,  sans  que  la  Reine 
s'en  inquiétât.  Elle  avait  pourtant  reçu  une  lettre 
anonyme  qui  lui  disait  tout  net  les  choses,  y 
compris  les  bons  offices  rendus  en  la  circon- 
stance par  Mme  de  Montausier.  Elle  la  montra 
tranquillement  au  Roi  et  en  confia  le  contenu  à  la 
prude  Julie,  qui  déplora  sur  le  ton  pathétique  que 
nul  au  monde  ne  fût  à  l'abri  de  la  calomnie  ;  à 
Mme  de  Montespan  qui  ne  se  troubla  point  pour 
si  peu  et  protesta  de  son  attachement  recon- 
naissant à  la  Reine  et,  enfin,  à  Mlle  de  Montpen- 
sier  qui  se  gaudit  en  catimini  de  tant  de  naïveté. 
Ouanl  à  Louis,  satisfait  de  ses  succès  en  tout 
genre,  la  conscience  en  repos,  infatigable,  quoique 
fort  amaigri  et  le  teint  hâlé,  il  entrait  dans  les 
villes  au  bruit  des  acclamations  et  du  Te  Deum. 
Le  jour,  «  d'une  gaieté  admirable  »,  il  allait 
volontiers  folâtrer  dans  le  carrosse  de  la  Reine, 
avec  les  dames  horriblement  fatiguées  des  lon- 
gues marches,  de  la  chaleur,  de  la  poussière  et 
du  bavardage,  mais  tenant  bon,  ces  vaillantes, 
en  l'honneur  de  leur  prince,  qui  aimait  à  faire  là, 
parmi  elles,  de  copieuses  dînettes,  à  moins  qu'il 
ne  chevauchât  à  la  portière,  du  côté  où  se  tenait 
la  belle  des  belles  ;  elle  restait  alors  démasquée. 
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«  nonobsLant  rextrême  poussière  ».  Le  soir,  il  se 
retirait  tôt,  servant  à  Marie-Thérèse  le  prétexte 
de  son  courrier  à  lire  et  à  expédier,  en  riant  sous 
cape  avec  ceux  oui  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur 
ce  travail  de  nuit. 

Cette  aimable  existence  dura  jusqu'au  lo  sep- 
tembre 1667.  La  Cour  se  réinstalla  à  Saint-Germain. 
Louise  ne  put  alors  se  tenir  de  se  rapprocher  de 
celui  qu'elle  aimait  et,  quelques  semaines  après,  elle 
accouchait  clandestinement,  comme  à  Vincennes, 
d'un  enfant  qu'une  fois  encore  on  lui  enleva  aus- 
sitôt. C'était  un  petit  garçon  dont  l'existence  fut 
longtemps  tenue  secrète.  Ainsi  qu'à  la  naissance 
de  Marie-Anne,  la  duchesse  dut  feindre,  recevoir, 
faire  médianoche  dans  sa  chambre;  mais  avec  une 
lassitude  plus  grande,  et  une  double  sensation 
d'arrachement,  celle  de  l'enfant  parti  et  de  l'amour 
perdu.  Rien  ne  lui  était  épargné.  Toute  une  année 
Louis  ne  s'occupa  nullement  du  sort  de  son  fils. 
On  avait  tenté  de  lui  faire  croire  qu'il  n'était  pas 
de  lui.  Il  connaissait  trop  la  fidélité  de  Louise  pour 
douter;  mais  ce  vilain  prétexte  servant  ses  projets, 
tout  d'abord,  il  fit  semblant  de  s'y  rendre.  De  plus 
en  plus,  il  se  sentait  sûr  de  son  autorité  crois- 
sante, de  sa  volonté  de  fer  et  la  coquette  Montes- 
pan  l'habituait  à  acquérir  le  seul  prestige  qui  lui 
manquât,  celui  de  tenir  la  conversation  «  comme 
un.  autre  homme  ».  Jusque-là,   par  un   reste  de 
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timidité  ou  de  réserve  excessive,  il  ne  s'était  ja- 
mais livré  avec  hardiesse  à  ce  duel  courtois  des 
esprits.  Françoise  avait  vaincu  le  charme.  Mais, 
malgré  l'empire  qu'elle  prenait  sur  lui,  elle  crai- 
gnait toujours  qu'il  n'éprouvât  un  regain  d'aflec- 
tion  pour  celte  Louise,  jadis  aimée  envers  et  contre 
tout.  S'il  l'avait  consignée  à  Versailles,  pendant 
le  voyage  en  Flandre,  maintenant,  il  se  refusait  à 
l'éloigner,  soit  par  quelque  reste  de  sensibilité, 
soit  qu'il  fût  flatté  de  la  persistance  d'une  passion 
qui  ne  mourut,  ou,  plutôt,  qui  ne  se  transforma 
qu'après  sept  ans  de  souffrances  et  d'humiliations 
quotidiennes. 

Ce  n'est  pas  au  doux  Benserade  qu'échut  l'hon- 
neur de  célébrer  en  termes  transparents  les  nou- 
velles amours  du  prince.  Amours  audacieuses, 
triplement  outrageantes  pour  la  Reine,  La  Vallière 
et  M.  de  Montespan.  Elles  appelaient  la  satire,  la 
main  d'un  rude  jouteur.  On  laissa  Molière  écrire 
Amphitryon.  On  se  donna  le  plaisir  pervers  de 
voir  porter  sur  la  scène  les  péripéties  de  la  der- 
nière aventure,  à  peine  transposées,  dans  ce  poi- 
gnant et  délicieux  chef-d'œuvre  «  à  la  verve  déses- 
pérée »,  mélange  de  sarcasme,  de  poésie  amère  et 
de  voluptueuse  tendresse.  Le  génie  de  Molière, 
comme  ivre  de  liberté,  s'y  moqua  de  tout,  des 
mystifiés,  des  mystificateurs  et  de  lui-même, 
amant  trompé,  mari  trahi,  philosophe  mortifié  par 
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la  vie  dérisoire.  Le  i3  janvier  i(i58,  on  rtîprésenla 
la  pièce  au  Palais-Royal,  le  i(i  devanl  le  Roi  et  les 
(lames.  Le  beau  monde  haïssait  l'homme  hardi 
([ue  la  fantaisie  du  monarque  autorisait  à  jouer  le 
rôle  de  fou,  de  boufï'on  sublime,  au  détriment  des 
courtisans;  mais  il  g-oùta  tout,  de  même  le  spec- 
tacle :  l'ingéniosité  de  .Jupiter,  maître  des  dieux,  se 
déguisant  tout  comme  un  simple  roi,  afin  de  jouir 
par  surprise  de  la  beauté  d'une  femme  en  posses- 
sion de  mari.  On  s'amusa,  comme  il  convient,  de 
la  consternation  de  l'époux,  contraint  à  tirer  gloire 
de  son  infortune,  et  profit  si  bon  lui  semble  : 

Uu  partage  avec  .Jupiter 

A'a  rien  du  tout  qui  déshonore... 

Et  les  plus  fins  purent  se  faire  loi  de  ce  conseil  : 

Sur  telles  affaires,  toujours 
Le  meilleur  est  de  ne  rien  dire. 

On  le  vit  bien.  Ce  n'est  pas  aussitôt  que  Mon- 
lespan-Amphitryon  protestera  contre  l'éclat  du 
double  adultère  et  attirera  sur  soi  les  foudres  de 
l'Olympe.  Et  ce  n'est  que  plus  tard,  que  Bourda- 
loue  dira,  dans  un  de  ses  courageux  sermons  du 
Carême,  à  pro[)OS  de  Georges  Dandin,  dont  il  ne 
comprendra  pas  l'ironie  navrée  :  <(  Le  comble  du 
désordre  c'est  que  les  devoirs  les  plus  généreux  et 
les  plus  inviolables  chez  les  païens  mêmes,  soient 
maintenant  des  objets  de  risée.  Un  mari  sensible 
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au  déshonneur  de  sa  maison  est  le  personnage  que 
Ion  joue  sur  le  théâtre,  une  femme  adroite  à  le 
tromper  est  l'héroïne  qu'on  y  produit.  >^  Les  pre- 
mières voix  qui  s'élevèrent  furent  des  voix  popu- 
laires, consciences  de  simples,  que  ne  circonve- 
naient point  les  élégances  bien  portées  du  vice 
mondain.  Dans  le  milieu  plébéien,  de  tout  temps 
sentimental,  on  avait  admis,  à  la  rigueur,  l'amour 
candide  de  La  Vallière  pour  le  prince,  jeune  ainsi 
qu'elle-même  :  on  en  avait  été  touché;  mais  l'his- 
toire scandaleuse  de  cette  femme  mariée,  mère  de 
deux  jolis  enfants,  et  de  ce  roi  qui  n'était  plus  un 
jouvenceau,  aigrissait  les  âmes  frustes.  Deux  fois, 
Louis  fut  insulté  aux  portes  mêmes  de  son  palais, 
traité  de  tyran,  de  roi  juponnier,  en  termes  plus 
crus,  par  une  femme  dont  le  fds  était  mort  aux 
travaux  de  Versailles.  Elle  fut  fouettée  publique- 
ment, jetée  aux  Petites-Maisons.  Un  homme  qui 
se  répandit  aussi  en  injures  et  cria  qu'il  y  avait 
encore  des  Ravaillac,  fut  envoyé  aux  galères,  après 
qu'on  lui  eût  coupé  la  langue.  On  sent  de  quelles 
larmes  desséchées  est  fait  le  sel  des  sarcasmes  de 
Sosie  : 

Sur  telles  affah'cs,  toujours 
Le  meilleur  est  do  ne  rien  dire. 

Tout  au  contraire,  la  Cour  s'empressait  autour 
du  nouvel  astre  à  son  aurore,  flattait,  bénissait, 


LA    RIVALE  133 

s'entremeltait  et  toachait  les  bénéfices  dus  à  tant 
d'approbations.  M.  de  Montausier  fut  nommé,  de 
par  la  protection  de  Mme  de  Montespan,  au  poste 
que  les  plus  grands  ambitionnaient,  g-ouverneur 
du  Dauphin.  Louise  de  La  Vallière,  '<  qui  n'aurait 
pas  voulu  demander  au  Roi  une  épingle  »  (Prlmi 
ViscoNTi),  n'avait  jamais  attiré  telle  faveur  sur  per- 
sonne. L'abandon,  le  dédain  de  tous  l'en  punis- 
saient. Seconde  faute,  elle  portait  sans  arrogance 
son  titre  de  duchesse.  L'ambassadeur  de  Savoie 
prétendit,  au  contraire,  qu'elle  était  un  peu  trop  , 
façonnière  et  regardait  les  gens  de  haut  en  bas; 
mais  on  le  vit  revenir  entièrement  sur  cette  im- 
pression, après  cinq  minutes  de  conversation  avec 
elle.  Plus  assouplie  aux  exigences  du  monde,  elle 
aurait  étoutîc'  sa  douleur,  se  serait  établie  dans 
son  rôle  d'ancienne  favorite,  mère  de  deux  enfants 
vivants  du  souverain.  On  la  réduisit  au  métier  de 
suivante.  Et  suivante  de  qui  ?  De  celle  qui  l'avait 
supplantée,  de  celle  qui  l'écrasait  de  sa  beauté 
d'allégorie,  de  son  rire  vainqueur,  en  attendant 
que  ce  fût  aussi  de  la  pompe  d'une  situation  quasi- 
royale.  Et,  complètement  éclairée,  enfin,  elle 
assistait,  dans  la  terreur  atroce  (pii  frappe  les 
êtres  fidèles,  devant  l'en'ondrement  d'un  amour 
cru  par  eux  éternel,  à  l'iniduclable  invasion  de  la 
l'ivale  au  cœur  de  Louis. 


VI 

LE     CALVAIRE 

(16G8-1671.J 


T^N  juillet  1668,  Louis  XIV  donnait  oncore  une 
série  de  divertissements  à  \'ersailles.  Il 
voulait  dédommager  la  Cour  du  Carnaval  éeourté 
par  la  campagne  de  Franche-Comté.  Au  mois  de 
février,  le  grand  Condé  lui  avait  conquis  cette  pro- 
vince en  quinze  jours.  Le  Roi  était  en  route  pour 
rejoindre  l'armée,  qu'à  Dijon  on  lui  apportait  déjà 
les  clefs  de  Besançon. 

Cette  fois,  on  représenta  Georges  Dandin.  Be- 
soin maladif  de  mirer  sa  propre  soutTrance  dans  la 
souffrance  d'autrui,  Molière  y  ridiculise  de  nou- 
veau les  maris  trompés.  N'importe,  tout  était  à  la 
joie,  aux  ris  et  aux  grâces,  du  moins  en  apparence. 
Mme  de  Montespan,  glorieuse  au  milieu  des  dames 
d'honneur  de   Marie-Thérèse,   «  n'épargnait  per- 
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sonne  ».  La  duchesse  de  La  Vallière  était  placée  à 
Ta  table  royale;  bientôt  on  pourra  dire  qu'il  y  a 
trois  reines  en  France.  Près  de  trois  mille  per- 
sonnes assistèrent  aux  fêtes.  La  cohue  était  épou- 
vantable ;  les  ambassadeurs  «  furent  poussés, 
rebutés,  battus  et  mal  placés  >>  ;  la  Reine  elle- 
même  M  fut  plus  de  demi-heure  avant  que  de  pou- 
voir entrer  à  la  Comédie...  Mais  jamais  il  n'y  eut 
de  si  belles  eaux  ni  de  si  beaux  feux...  Il  en  coûta 
au  Roi  plus  de  cinq  cent  mille  livres.  »  (Marquis 
DE  Saint-Maurice.)  Des  particuliers  y  portaient 
jusqu'à  quinze  mille  livres  de  point  de  France. 
Sous  ces  radieuses  apparences,  que  de  soucis  ron- 
geants, surtout  pour  la  plus  brillante  des  divinités 
dn  jour  :  les  créanciers,  la  gêne,  les  emprunts  et 
enfin  M.  de  Montesj^an.  Jusque-là,  ce  mari  bizarre, 
non  seulement  n'était  pas  intervenu  dans  l'intrigue 
nouée  entre  sa  femme  et  le  Roi,  mais  il  avait  semblé 
la  favoriser  par  d'intempestives  absences.  D'après 
Saint-Simon  et  Mme  de  Caylus,  historiographes 
après  coup,  la  marquise,  ce  qui  semble  douteux, 
l'aurait  supplié  de  la  sauver  des  entreprisesdu  sou- 
verain, de  l'emmener  dans  ses  terres  de  Guyenne. 
Ce  nétait  pas  un  homme  ordinaire  que  M.  de  Mon- 
tespan.  Follement  confiant  en  l'amour  qu'il  croyait 
avoir  inspiré  à  sa  jeune  épouse,  lui,  aussi  jeune 
qu'elle,  brave,  fantasque,  brouillon  et  goguenard, 
il  avait  cent  défauts  gascons,  sans  les  qualités  cor- 
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respondanles.  Estimant  sa  femme  assez  forte  tête 
pour  se  défendre  elle-même,  il  s'en  alla  dans  les 
Pyrénées,  tandis  quelle  suivait  la  Cour  en  Flan- 
dre, et  il  choisit  ce  moment  pour  créer  en  Roussil- 
lon  une  compag"nie  de  chevau-légers.  Comme  de 
juste,  Louvois  lui  facilita  grandement  les  choses, 
promit  maints  avantages  et  récompenses.  Ainsi 
avait-il  fait,  quelques  années  avant,  pour  le  mar- 
quis de  La  Vallière.  Le  ministre  était  charmé  de 
cette  occasion  de  servir  le  maître  en  ses  nouvelles 
amours,  ce  soin  ayant  été  réservé,  jusque-là,  à 
Colbert,  dépositaire  des  enfants  naturels  du  Roi. 
Montespan  ne  parut  pas  surpris  de  la  faveur  sou- 
daine qu'un  homme  de  bon  sens  aurait  pu  rappro- 
cher du  désir,  à  peine  dissimulé,  qu'on  avait  de  le 
tenir  loin  de  la  capitale  et  de  bien  des  conversa- 
tions. Tout  de  même,  le  bruit  devait  en  parvenir 
à  ses  oreilles,  malgré  la  distance,  ne  fût-ce  que 
par  Tentremise  dun  parent  ou  d'un  obligeant  ami. 
De  plus  Molière  va  l'avertir  : 

Le  Seigneur  Jupiter  sait  dorer  la  pilule. 

Le  marquis  passe  l'hiver  à  guerroyer  dans  le 
Roussillon.  depuis  peu  réuni  à  la  France,  et  où  les 
populations  sont  encore  hostiles  à  l'autorité  du 
Roi.  Son  entrain  est  signalé.  Lorsqu'on  lui  permet 
de  revenir,  il  semble  si  bien  accepter  les  avantages 
et  les  inconvénients  de  la  situation,  qu'on  ne  songe 
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à  garder  nulle  mesure  à  son  égard  :  ou  lui  olTre 
Amphitryon.  Rien  ne  porte  à  croire  qu'il  en  fut 
troublé.  Peu  après,  il  se  livra,  d'accord  avec  la 
marquise,  à  quelques  opérations  financières,  pour 
régulariser  certaines  dettes  et  il  lui  donna  même 
procuration  sur  toutes  ses  affaires.  Puis,  il  partit 
rejoindre  sa  compagnie. 

Aussi,  à  son  second  retour  à  Paris,  quelques 
mois  plus  tard,  le  P>oi  cl  la  bollo  favorite  atlon- 
daient  sans  inquiétude  un  mari  si  commode.  La 
surprise  n'en  fut  que  plus  violente.  Quel  vent 
avait  soufflé  sur  cet  esprit  lunatique?  Quels  es])oirs 
d'avantages  considérables  avait-il  conçus,  dont  la 
déception  le  rendit  fui'ieux  jusqu'à  la  démence? 
Quel  regain  de  passion  |)erverse,  fouettée  par  la 
jalousie,  lui  revenait  pour  celle  qui,  à  présent, 
appartenait  à  un  autre  ?  11  courut  à  Saint-Germain, 
où  il  adressa  à  Louis  XIV  un  discours  truffé  de 
citations  de  la  Sainte  Écriture,  afin  de  le  con- 
ti'ain(b-e  à  lui  rendre  sa  femme  et  à  craindre  le 
jugement  de  Dieu.  Encbanté  de  sa  harangue,  i)  la 
répéta  à  Mlle  de  Montpensier  :  «  Taisez  vous,  vous 
êtes  fou,  vous  vous  ferez  enfermer  »,  répondit- 
elle.  La  marquise,  mise  au  courant,  dit  :  «  Il 
fait  des  contes  dans  la  Cour.  Je  suis  honteuse  de 
voir  cjue  mon  perroquet  et  lui  amusent  la  ca- 
naille. »  Ce  n'était  rien  encore.  Mme  de  Montau- 
sier  recevait  alors  les  congratulations  de  la  haute 
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société  sur  la  nomination  de  son  mari,  comme 
gouverneur  du  Dauphin.  Ce  fut  ce  jour  de  gloire 
que  Montespan  choisit  pour  clamer  sa  façon  de 
penser.  II  pénétra  en  furieux  chez  la  dame  d'hon- 
neur effarée,  l'al^reuva  d'insulles,  traitant  d'entre- 
metteuse celle  qui  se  drapait  dans  sa  dignité  toute 
neuve.  D'après  Saint-Simon,  il  fit  pis  encore. 
Tout  scabreux  que  soit  le  récit,  quehjues  lignes 
sont  à  citer  pour  leur  curieux  réalisme  qui,  une 
fois  de  plus,  s'oppose  à  l'idée  par  trop  académique 
que  nous  nous  formons  de  l'époque  de  Louis  XIV  : 
«  M.  de  Montespan,  dit  le  terrible  chroniqueur, 
s'appliqua  à  gagner  du  mal  avec  le  même  soin  que 
d'ordinaire  on  l'évite.  Son  projet  était  de  gâter  sa 
femme  et  de  le  communiquer  au  Roi...  Comme  il 
voulut  passer  mesure,  en  présence  de  Mme  de 
Montausier,  à  force  de  bras,  à  l'exécution  de  ce 
qu'il  avait  projeté,  elles  eurent  l'une  et  l'autre 
recours  aux  cris  les  plus  perçants,  qui  firent  accou- 
rir tout  le  domestique,  en  présence  de  qui,  ne 
pouvant  mieux,  les  mêmes  injures  furent  répétées, 
et  lui,  enfin,  emmené  de  force  hors  de  là,  non  sans 
avoir  joué  du  moulinet  et  achevé  de  jeter  les  deux 
dames  dans  la  plus  mortelle  frayeur.  » 

La  noble  Julie  n'avait  jamais  prévu  un  tel  écla- 
boussemenl  de  boue  sur  les  fleurs  de  sa  couronne 
de  précieuse.  Elle  s'efforça  d'être  belle  joueuse; 
mais   l'affront    avait   été    trop   rude   et   sa    santé 
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ébranlée.  Un  an  après,  déconsidérée,  vieillie  avant 
l'âge,  elle  dut  résigner  ses  fonctions  de  surinlen- 
dante  de  la  Reine  et  ne  survécut  pas  longtemps  à 
celte  déchéance.  11  va  sans  dire  que  le  niaîlro  fut 
profondément  irrité.  Il  envoya  Montespan  au 
Fort-l'Evêque,  sous  l'officiel  prétexte  «  d'avoir 
désapprouvé  le  choix  que  le  Roi  a  fait  do  M.  de 
Montausier  ». 

Pourtant,  il  était  difficile  d'emprisonner  long-- 
lomps  un  mari  frustré,  mécontent  de  l'être. 
Louis  XIV  donna  ordre  de  relâcher  celui-là, 
sous  condition  expresse  qu'il  repartirait  aussitôt 
en  Guyenne,  dans  l'une  des  terres  du  marquis 
d'Anlin,  son  père,  avec  défense  d'en  bouger  sans 
permission.  Il  s'exécuta;  mais  il  emportait  avec 
lui  son  petit  oar(;;on,  celui  de  sa  femme,  un  enfant 
de  deux  ans  que  nul  décret  n'aurait  pu  lui  enle- 
ver. Selon  le  bruit  qui  courut  et  le  récit  de  l'am- 
bassadeur d'Angleterre,  il  se  vengea  à  sa  ma- 
nière. Il  fit  annoncer  solennellement  la  mort  de 
la  marquise  de  Montespan,  en  célébra  avec  pompe 
les  funérailles,  sa  vêtit  de  noir,  monta  en  carrosse 
de  deuil  et,  le  jour  de  la  cérémonie,  tint  à  entrer 
par  la  grande  poj'te,  «  attendu,  disail-il,  que  ses 
cornes  étaient  trop  hautes  pour  passer  par  une 
petite  ».  Si  l'histoire  est  vraie,  quel  est  le  chape- 
lain qui  osa  officier  en  pareille  circonstance?  On 
ne  le  dit  pas.  A  la  Cour,  on  ne  prononça  plus  le 
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nom  du  redoiitiible  myslificateur;  ruais  on  y  pensa 
toujours,  ce  (jui  explique  les  choses  étranges  qu'on 
y  vit  par  la  suite.  (  J.  Lemoine  et  Lichtexbergeb.  i 
Pour  plus  (Je  précautions,  les  souverains  s'en 
furent  à  Chauihord,  dans  le  vaste  château  isolé 
au  milieu  de  la  campagne  déserte,  où  personne 
ne  pouvait  pénétrer  sans  autorisation.  (3n  atten- 
dit seulement,  avant  de  partir,  raconte  Saint-Mau- 
rice qui  ne  néglige  nul  détail,  la  guérison  de 
quelques  dames,  travaillées  de  la  dysenterie. 
La  duchesse  <le  La  Vallière  jjrenait  part  au 
voyage;  elle  était  là  en  service  commandé.  Des 
fenêtres  de  Chambord,  elle  pouvait  contempler  à 
loisir  le  doux  pays  de  Loire  et  le  château  de  Blois 
où,  quelque  vingt  ans  plus  tôt,  jouait,  innocente 
et  heureuse,  la  petite  Louise.  Toujours  des  anec- 
dotes, véridiques  ou  forgées  après  coup,  marquent 
les  étapes  de  cette  romanesipie  vie,  mais,  toujours 
aussi,  empreintes  d'une  grâce  sentimentale,  en 
accord  avec  celle  de  l'héroïne.  On  raconte  donc 
que,  sur  Tune  des  vitres  du  palais,  se  pouvait 
liie  rncore  le  distique  fameux,  li-acé autrefois  par 
François  I'"',  à  la  pointe  de  son  diamant  : 

Souvent  femme  varie, 
Mal  Iialiil  qui  s'y  fie. 

Un   jour,    La   Vallière  le    montra   du   doigt    à 
Louis  XIV,  avec  un  regard  rappelant  à  celui  qui 
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avait  si  vile  varié  quelle  exception  douloureuse  elle 
était  à  cette  règle.  L'infidèle,  refusant  d'accepter 
même  ce  flatteur  reproche,  aurait  fait  déplacer  la 
vitre...  Fallait-il  donc  se  taire,  en  subissant  le  sup- 
plice d'assister  aux  soins  qu'il  rendait  à  une  autre, 
à  tout  ce  manège  des  coups  d'œil,  des  demi- 
mots  qui,  autrefois,  allait  à  elle  seule?  Il  exi- 
geait la  présence  de  la  duchesse.  Elle-même  s'y 
prêtait.  Le  chagrin  a  aussi  son  ivresse  :  «  Je  ne 
sais  ce  qu'est  l'enfer;  mais  je  ne  saurais  en  ima- 
giner un  plus  terrible  que  celui  où  est  mon 
cœur,  où  il  reste,  où  il  se  complaît,  car  ne 
plus  le  voir  serait  un  autre  enfer  auquel  il  ne 
s'accoutumeroit  point.  »  On  ne  peut  mieux  dire, 
et  c'est  elle  qui  l'a  dit  dans  une  de  ses  lettres. 
Selon  la  mode  du  temps,  elle  fit  écrire  par  un 
poète  dont  on  ignore  le  nom,  un  gracieux  sonnet, 
dont  voici  la  fin  et  où,  suivant  son  habitude,  elle 
se  lamente  en  caressant  : 

Vous  m'aimiez  autrel'ois,  mais  vous  ne  m'aimez  plus. 

Mes  sentiments,  hétas  !  diffèrent  bien  des  vôtres  ! 
Amour,  à  qui  je  dois  et  mon  mat  et  mon  Ijien, 
Hue  ne  tui  donniez-vous  un  cœur  comme  te  mien. 
Ou  que  n'avez-vous  fait  te  mien  comme  tes  autres  ! 

Le  sonnet  fut  trouvé  bon.  Louis  le  loua  «  publi- 
quement »  ;  car  tout  se  passait  en  public  à  cette 
Cour  qui  ne  vivait  que  d'elle-même;  et  ce  fut  le 
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seul  béncHce  que  la  jeune  femme  en  relira.  Après 
resclandre  de  Monlespan,  elle  n'avait  pu  se  con- 
traindre à  ne  pas  montrer  sa  douleur  d'un  scan- 
dale qui  proclamait  son  propre  abandon,  et  le  Roi 
ne  fit  à  ses  plaintes  qu'une  réponse  dure,  devant 
blesser  au  vif  celle  ijui  n'avait  jamais  rien  de- 
mandé pour  elle,  et  bien  peu  pour  ses  protégés. 
«  11  dit  qu'il  était  vrai  qu'il  aimait  Mme  de  Mon- 
tespan;  mais  qu'il  faisait  pour  la  duchesse  des 
choses  dont  elle  avait  lieu  d'être  contente  et  qu'il 
n'aimait  pas  les  récriminations  et,  comme  elle 
fondait  en  larmes,  il  ajouta  que  si  elle  tenait  à  son 
allection,  elle  ne  devait  exi^^er  que  ce  qu'il  vou- 
drait bien  lui  donner  spontanément  et  qu'il  désirait 
qu'elle  vécût  en  bonne  intelligence  avec  la  mar- 
quise. »  (Vie  de  la  Duchesse  de  La  Vatlière. 
Anonyme,  1695.) 

Où  trouva-t-elle  la  force  d'obéir  ?  Dans  sa  fai- 
blesse même.  On  comprit  la  grandeur  de  TelTort 
et  tout  le  monde  admira  cette  soumission.  Sous 
le  plus  auloritaire  des  monarques,  l'obéissance 
était  une  nécessité  transformée  en  vertu.  Plus 
tard,  les  historiens  reprochèrent  sa  condescen- 
dance à  cette  femme  de  vingt-quatre  ans  qui 
n'avait  eu  ni  le  temps,  ni  les  moyens  de  lutter 
contre  ses  penchants  et  ils  s'évertuèrent  à  en 
découvrir  les  raisons.  En  voici  une  :  Louise  aimait. 
Cela  suffit.  De  plus,  elle  était  inquiète  sur  le  sort 
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du  peLil  garçon  mis  au  monde  en  1667.  Ce  ne  fut 
qu'en  février  1669  que  le  Roi  se  décida  à  recon- 
naître l'enfant.  Mesure  peut-être  intéressée,  ne 
provenant  pas  du  désir  unique  de  rassurer  la  mère. 
Bientôt,  il  faudra  la  renouveler  au  bénéfice  d'une 
autre.  Françoise  de  Morlemart  s'attachait  le  prince 
par  le  lien  suprême.  11  semble  que  ce  dut  être  une 
grande  joie  pour  elle  qui  avait  tout  osé.  Mme  de 
Caylus,  dans  ses  Souvenirs,  nous  en  fait  douter  : 
«  Mme  de  Monlespan  se  désespéra  à  la  première 
grossesse,  se  consola  à  la  seconde  et  porta  dans 
les  autres  l'impudeur  aussi  loin  qu'elle  pouvait 
aller.  »  Nouvelle  épreuve,  la  plus  désolante  pour 
Louise.  Jusque-là,  il  lui  restait  le  doux  et  cruel 
privilège  d'être  la  mère  de  deux  enfants  du  Roi. 
Maintenant,  elle  soutTre  de  celte  vie  qui,  chaque 
jour,  se  forme  dans  le  sein  d'une  autre,  du  fait  de 
l'homme  aimé. 

Le  fils  de  Mme  de  La  Vallière  se  vit  octroyer  le 
nom  de  Louis,  le  titre  de  comte  de  Vermandois 
et  la  charge  d'amiral  de  France,  charge  très  con- 
voitée (|ue,  par  ce  moyen,  le  souverain  refusait 
à  d'autres.  11  mena  le  petit  garçon  chez  le  Dau- 
phin, à  qui  il  dit  «  de  le  caresser  et  de  l'aimer, 
que  c'était  son  frère;  à  quoi  ce  prince  (âgé  de 
sept  ans)  se  prêta  de  bonne  grâce.  »  (Saint-Mau- 
BiCE.)  Louise  reçut  à  cette  occasion  de  grands 
compliments.  Le  duc  de  Savoie  lui  fil  présenter 
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les  siens  par  son  ambassadeur,  après  agrément 
du  Roi,  qui  ne  se  souciait  pas  que  personne 
fréquentât  ces  dames,  même  les  étrangers,  crai- 
gnant qu'elles  ne  se  chargeassent  de  commissions 
pour  lui.  La  duchesse  accueillit  le  marquis  de 
Saint-Maurice  avec  «  sa  bonne  grâce  et  civilité 
ordinaires  »  et  ce  ministre  qui,  jusque-là,  l'avait 
jugée  sans  indulgence,  fut  conquis  dès  qu'il  lui 
parla  :  «  J'ai  été  fâché  de  ce  voyage  (à  Versailles) 
qui  est  cause  que  j'ai  pu  si  peu  demeurer  auprès 
de  cette  dame  où  je  m'aimerais  fort.  Je  l'ai  trou- 
vée toujours  mieux  faite  que  l'autre;  elle  a  ce  jf 
ne  sais  quoi  qui  sait  charmer  et,  si  elle  avait  de 
l'embonpoint,  elle  passerait  pour  très  belle.  Son 
appartement  est  merveilleux  autant  pour  la  pro- 
preté que  pour  la  richesse.  » 

On  pourrait  croire  que  tant  d'honneurs  et  de 
luxe  s'accompagnaient  d'une  fortune  égale  et  que 
l'âme  de  Louise  s'engourdissait  dans  la  sécurité 
dorée.  En  vérité,  la  terre  de  Vaujours  rapportait 
peu;  la  nouvelle  suzeraine  n'était  pas  femme  à 
pressurer  ses  vassaux;  au  contraire,  elle  intercé- 
<lait  en  leur  faveur  et  vivait  à  la  Cour  dans  le 
faste,  l'affliction  et  les  soucis  d'argent.  Le  i'^''  jan- 
vier i6(38,  elle  avait  dû  emprunter,  pour  pouvoir 
distribuer  des  étrennes  dignes  d'une  duchesse.  L  n 
sieur  Jean  Pottier  lui  prêta  vingt  mille  livres  qui 
ne  furent  remboursées  qu'en  1678. 

10 
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Cependant,  on  se  servait  d'elle.  Une  demande  en 
séparation  avait  été  introduite  contre  M.  de  Mon- 
tespan.  Molière  dut  regretter  de  ne  pouvoir  faire 
une  comédie  qui  aurait  mis  enfin  les  rieurs  du  côté 
du  mari.  On  accusait  le  marquis  d'injures,  de  sé- 
vices graves  et  de  dissipation  d'une  fortune  qu'on 
avait  négligé  de  lui  remettre.  Mais  la  Justice  ne  se 
rendait  pas  facilement  à  de  si  bonnes  raisons. 
L'affaire  traînait  en  longueur.  Le  souvenir  du  scan- 
dale de  Saint-Germain  poussait  les  intéressés  à 
prendre  toutes  les  précautions.  La  Vallière  restait 
publiquement  la  favorite  et  Louis  passait  par  sa 
chambre  pour  se  rendre  chez  la  Montespan.  Elles 
logeaient  ensemble;  il  le  voulait.  Rivées  l'une  à 
l'autre,  forcées  de  se  faire  bon  visage,  celle-ci  souf- 
frait raille  morts;  celle-là,  sous  son  intrépide 
gaieté,  vivait  dans  l'agitation  el  le  trouble.  Pour  sa 
part,  le  tyran  n'acceptait  que  les  avantages  de  cette 
situation  bien  faite  pour  amuser  les  roués,  indigner 
les  honnêtes  gens  et  surprendre  tout  le  monde.  Un 
jour,  raconte  la  Palatine,  qui  rapporte  cette  his- 
toire peu  vraisemblable  d'après  ouï-dire,  comme  il 
s'en  allait  rejoindre  Vaulre,  en  traversant  l'appar- 
tement de  Louise,  la  malheureuse,  couverte  de 
pleurs,  l'implora  du  regard.  Il  lui  aurait  jeté  son 
petit  chien.  Malice,  qu'il  tenait  sous  le  bras  : 
«  C'est  assez  bon  pour  vous  1  »  Geste  de  faquin, 
improbable  de  la  part  d'un  prince,  parfois  dur 
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jusqu'à  la  cruauté,  mais  au  moins  toujours  poli  et 
maître  de  soi.  La  Cour,  loin  de  s'efTarouclier  de 
ces  mœurs,  eut  un  mot  heureux,  un  mot  com- 
plice; elle  dit  dorénavant  que  le  Roi  allait  chez  les 
Dames.  Les  Dames  !  On  sait  ce  que  cela  cachait  : 
un  coin  de  l'enfer  derrière  un  paravent.  Le  terme 
devint  officiel;  il  figure  sur  certains  actes  notariés 
et  les  comptes  des  fournisseurs  de  la  Cour.  Ce  n'est 
que  des  années  après,  tous  les  personnages  de  cet 
imbroglioréduits  à  l'état  d'ombres  historiques,  que 
Saint-Simon  dénonça  «  l'épouvantable  fracas  qui 
retentit  avec  horreur  chez  toutes  les  nations  et 
qui  donna  au  monde  le  spectacle  nouveau  de  deux 
maîtresses  à  la  fois  ».  Quant  à  la  pauvre  Ptcine,  à 
présent  résignée  à  tout,  elle  vit  toujours  seule  dans 
son  appartement.  Peu  de  monde  lui  fait  la  cour; 
elle  joue  à  l'hombre  où  elle  perd  continuellement; 
elle  a  une  demi-douzaine  de  bouffons  et  quantité 
de  petits  chiens  et  le  divertissement  de  la  comédie 
espagnole  où  Ton  gèle  de  froid  parce  qu'il  n'y  a 
presque  personne  (Primi  Visconti.  Saint-Mau- 
rice). 

La  promesse  de  Jupiter  à  Amphitryon  se  réa- 
lisait : 

Et  chez  nous  il  doit  naître  un  fils  d'un  très  grand  cœur. 

En    mars   1669,   Mme    de    Montespan    mit    au 
monde  un  garçon.  Tant   pis  pour  l'intran.sigeant 
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épouxs'il  n'avait  pas  voulu  attendre  tranquillement 
le  reste  : 

L'éclat  d'une  fortune  en  mille  biens  féconde. 

Cette  naissance  vint  compliquer  encore  les  cho- 
ses. Que  ne  tenterait  pas  le  marquis  contre  un 
enfant  qui,  légalement,  lui  appartenait  et  qui, 
entre  ses  mains,  deviendrait  un  puissant  otage? 
Malgré  les  avantages  d'un  tel  choix  et  le  peu 
d'égards  qu'on  avait  pour  elle,  il  était  difficile  de 
commander  à  Louise  de  La  Vallière,  de  le  laisser 
élever  chez  Mme  Colbert,  avec  ses  propres  enfants. 
Alors,  qui  chargea  d'un  tel  soin  Mme  de  Hendi- 
court,  qu'on  a  déjà  vue  s'ingénier  au  début  de 
l'intimité  du  Roi  et  d'Athénaïs,  otïrait  son  dévoue- 
ment; mais  Louis  aimait  de  moins  en  moins  les 
intrigantes;  il  ne  leui'  eût  pas  confié  son  sang.  La 
dame  parla  alors  dune  de  ses  amies,  une  jeune 
veuve,  de  bonne  réputation,  de  naissance  noble, 
embourgeoisée  par  son  mariage  et  assez  besoi- 
gneuse,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  une  gouver- 
nante dans  des  conditions  quelque  peu  exception- 
nelles. C'était  Françoise  d'Aubigné,  femme  du 
poète  Scarron,  ce  cul-de-jatte  qui  rattrapait  en 
esprit  ce  qui  lui  manquait  en  jambes,  Mme  de  Mon- 
tespan  la  rencontrait  à  l'hôtel  d'Albret,  la  trouvait 
intelligente  et  sérieuse,  et  la  crut,  aussi,  discrète  et 
sûre.  Mme  Scarron  justifia  cette  confiance  pendant 
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une  dizaine  d'années;  il  n'en  avait  pas  fallu  autant  à 
la  belle  Athénaïs  pour  détrôner  La  Vallière.  Quinze 
ans  après,  devenue  marquise  de  Maintenon,  épouse 
morganatique  de  Louis  XIV,  et  ayant  subi  la  trans- 
position de  sentiments  habituelle  à  de  tels  chan- 
gements de  situation,  l'ex-gouvernante  raconta 
que,  peu  charmée  de  «  l'honneur  assez  singulier  » 
(ju'on  lui  faisait,  en  lui  donnant  la  garde  des  en- 
fants de  Mme  de  Montespan,  elle  ne  s'y  était  dé- 
cidée qu'après  assurance  que  c'étaient  ceux  du  Roi 
et  qu'il  avait  fallu  qu'il  l'en  priât.  En  vérité,  cette 
fine  mouche  ne  voulait  pas  de  mécompte.  Certaine 
que  Louis  reconnaissait  pour  sien  l'enfant  à  ve- 
nir, elle  eut  vite  fait  taire  ses  scrupules.  Elle 
s'installa  au  bout  de  la  rue  de  Vaugirard,  quar- 
tier lointain,  dans  une  grande  maison  qu'isolait 
un  vaste  jardin  et  y  rassembla  ce  qu'il  fallait  de 
domestiques,  de  chevaux,  de  voitures  pour  le 
train  d'un  petit  prince.  Défense  fut  faite,  même 
aux  intimes  et  surtout  aux  amies,  d'en  franchir 
le  seuil  et  de  chercher  à  en  percer  le  mystère. 

Pendant  que  sa  rivale  est  à  son  tour  livrée  aux 
soucis  de  la  maternité  clandestine.  Louise  de  La 
Vallière  semble  tenter  un  effort  pour  surmonter 
son  chagrin  et  trouver  quand  même  quelque 
charme  à  la  vie.  L'oiseau  battait  des  ailes  avant 
de  s'envoler  vers  la  purifiante  atmosphère  des 
hautes    régions.     Jeune    encore    et    charmante 
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toujours,  elle  ne  pouvait  étouffer  en  elle  la  plus 
vivace  des  forces  de  la  jeunesse,  Tespoir.  Sa 
tamille  la  pressait  de  rester  à  la  Cour  et,  sans 
l'odieux  esclavage  de  sa  camaraderie  avec  la 
Montespan,  elle  aurait  pu,  à  défaut  de  bonheur, 
s'y  créer  une  existence  aimable,  des  relations  per- 
sonnelles et  vivre  entourée  d'hommages,  de  luxe 
et  d'œuvres  d'art  qu'elle  aimait.  On  la  voyait  alors 
«  fort  mélancolique  et  abattue  »  auprès  de  l'autre 
«  belle  et  enjouée  »,  toutes  deux  des  plus  lestes, 
selon  le  mot  à  la  mode,  et  des  plus  richement 
habillées,  formant  un  contraste  qu'on  aurait  cru 
voulu  par  un  artiste  habile  en  savantes  opposi- 
tions. Louis  XIV  avait,  d'ailleurs,  assez  de  goût 
pour  sentir  le  charme,  en  même  temps  que  les 
avantages  pratiques  de  cette  association.  Son  re- 
gard embrassait  les  grâces  plantureuses  et  altières 
de  Françoise  de  Montespan  et  la  souffrante  beauté 
de  La  Vallière  à  l'amour  trempé  de  secrètes  larmes  ; 
l'une  opulente,  abondante  et  aimant  en  tout 
l'abondance,  créée  pour  la  représentation,  l'éclat 
extérieur  ;  vraiment  maîtresse  royale  par  l'autorité 
insolente,  le  dédain  moqueur;  vraiment  courtisane 
de  haute  allure,  jouant  à  merveille  d'une  vanité 
masculine,  que  décuplait  encore  le  rang  suprême, 
en  un  mot  «  triomphante  beauté  à  montrer  à  tous 
les  ambassadeurs  »  (Sévigné)  ;  l'autre  fine,  réservée, 
pudique  dans  sa  passion  sans  bornes,  âme  ardente 
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mais  pure  comme  la  flamme  d'un  autel,  ne  livrant 
son  éclat  que  dans  la  douceur  de  rintimité.  La 
Rosée  et  le  Torrent,  dira  Mme  de  Sévigné,  en  un 
de  ses  mots  précis  commedespicrreries;  ou  encore, 
le  Feu  et  la  Neige. 

Louise  tâchait  donc  de  se  distraire.  Elle  voulut 
porter  avec  dignité  et  grandeur  son  titre  de  du- 
chesse, trop  lourd  cadeau  destiné  surtout  à  la  glo- 
rification du  donateur.  Elle  cherchait  à  devoir  à 
son  propre  mérite  ce  que  le  hasard  et  la  libéralité 
du  maître  lui  avaient  dispensé.  On  reconnaît  là 
sa  fierté  native  et  cette  conscience  de  sa  valeur 
personnelle  qui,  respectée  et  bien  comprise,  fait 
accomplir  les  plus  grandes  choses.  Mais  à  quoi 
peut  s'employer  une  femme  d'élite  et  d'une  haute 
situation  mondaine  ?  Elle  dépensa  largement 
les  sommes  que  lui  remettait  Colbert  et  dont 
une  bonne  part  servait  aux  œuvres  de  charité. 
Néanmoins,  elle  ne  fut  jamais  l'occasion  de  ces 
furieuses  prodigalités  exigées  par  la  plupart  des 
favorites,  notamment  parMme  de  Montespan,dont 
le  gaspillage  accumula  les  rancunes  dans  l'ame 
populaire.  Le  nom  de  Mme  de  La  Vallière  figure 
souvent  sur  les  registres  royaux,  au  chapitre  des 
Dépenses;  mais  il  y  sert,  la  plupart  du  temps, 
d'apostille  à  des  demandes  en  constitution  de  privi- 
lèges adressées  au  Roi  par  les  petites  gens  de  l'en- 
tourage de  Louise,  domestiques,  femmes  de  cham- 
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bre,  officiers  à  son  service.  Ce  menu  monde  abu- 
sait de  sa  bienveillance  naturelle  et,  sans  prévoir 
que  les  faveurs  qu'elle  lui  obtenait  ne  lui  rappor- 
teraient guère  qu'ing-ratitude  et  déboires,  et  ris- 
quaient de  diminuer  son  crédit  personnel,  elle 
se  laissait  exploiter  avec  la  nonchalance  des  êtres 
trop  bons. 

Son  élégance  était  toujours  sans  outrance  et  ap- 
propriée. Elle  aimait  les  riches  étoffes,  les  joyaux 
de  choix,  les  ameublements  harmonieusement 
combinés.  Elle  possédait  sur  le  bord  de  la  Seine, 
à  Carrières,  aux  environs  de  Versailles,  un  bain 
installé  de  façon  à  la  fois  rustique  et  coquette.  Elle 
savourait  en  ce  séjour  champêtre  des  plaisirs  sim- 
ples, avant-goùt  de  ceux  de  Trianon  et  qui,  sans 
don  te,  lui  rappelaient  ceux  de  son  enfance  paysanne, 
à  la  fois  si  proche  et  si  lointaine.  Après  le  bain,  elle 
faisait  avec  ses  amis  des  dînettes  de  pain  bis  et  de 
crème,  achetés  au  hameau  voisin.  Ces  amusements 
s'accordent  mieux  avec  le  bonheur  qu'avec  les 
angoisses  de  l'amour  trahi  et  Louise  voulut  s'ab- 
sorber en  de  plus  prenantes  occupations.  Elle 
sacrifia  à  la  mode  qui,  sans  renouveler  le  manié- 
risme des  Précieuses  de  THôtel  de  Rambouillet, 
poussait  les  femmes  à  discuterscience,  philosophie 
et  religion.  La  piété,  à  la  Cour,  se  trouvait  forte- 
ment tempérée  par  de  nombreux  accommode- 
ments avec  le  ciel;  les  confesseurs  eux-mêmes. 
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sentant  que  le  vent  n'était  pas  à  la  sévérité,  pre- 
naient allure  de  philosophes  indulgents.  La  déli- 
cieuse Henriette  d'Angleterre,  donnant  le  ton, 
penchait  son  visage  de  fée  mondaine  sur  de  graves 
études,  tendant  à  la  recherche  de  la  vraie  reli- 
gion ;  mais  elle  avait  de  la  conscience  et  c'est 
Bossuel  qui,  trois  fois  par  semaine,  l'éclairait  en 
des  entretiens  où  il  apportait  une  profonde  con- 
naissance de  la  nature  féminine  et  la  fermeté 
douce  que  lui  inspirait  cette  sorte  de  tâche.  La 
Vallière,  qui  s'était  réconciliée  avec  la  princesse, 
suivait  ses  traces.  Elle  lisait  de  plus  Aristote  et 
Descaries.  Intelligence  à  la  fois  ardente  et  fine, 
désireuse  de  connaître  et  que  ne  satisfaisait  plus 
la  lecture  des  romans,  ni  même  des  poètes;  esprit 
inquiet  et  rêveur;  cœur  lourd  de  regrets  qui  ne 
pouvait  se  confier  à  personne  et  trop  délicat,  peut- 
être,  pour  s'avouer  à  soi-même  le  drame  de  sa  dé- 
ception, le  désenchantement  de  voir  celui  qu'elle 
avait  cru  supérieur  à  tous,  moralement  pareil  aux 
autres,  elle  se  trouvait  miire  pour  devenir  ce  que 
deviennent,  en  tels  cas,  maintes  de  ses  semblables, 
une  femme  de  lettres.  Elle  le  fut  avec  un  talent 
spontané  qui  décèle  une  culture  inattendue  chez 
cette  créature  toute  livrée  à  l'amour,  dès  sa  dix- 
septième  année.  Comment  eut-elle  le  temps  d'ac- 
quérir la  clarté  de  style,  la  vigueur  élégante 
d'expression,  léloquence  touchante  du  petit  ou- 
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vrage  qu'elle  écrivit  sous  le  titre  de  Réflexions  sur 
la  Miséricorde  de  Dieu  ?  En  vérité,  elle  était  pleine 
de  goût  et  de  dons  innés.  Mais  il  fallut  un  événe- 
ment forfait  pour  dégager  ce  talent  qui  s'igno- 
rait. Evénement  bien  banal.  11  n'en  marque  pas 
moins  la  date  d'une  grande  transformation.  Vers 
le  mois  d'avril  1670,  la  duchesse  fut  prise  d'une 
maladie  aussi  grave  que  soudaine.  Fallait-il  l'attri- 
buer à  quelque  contagion,  accident  fréquent  alors, 
ou  bien  au  poison?  On  sait  que  les  bonnes  amies 
de  Louise  apprenaient  chez  la  Voisin  l'art  de  se 
servir  de  sinistres  ingrédients.  Quoi  qu'il  en  soit, 
son  mal  fut  presque  aussi  foudroyant  que  celui 
qui,  peu  après,  emporta  Madame. 

Pendant  de  longues  heures  de  soulîi-ance  et 
d'immobilité  forcée,  la  jeune  femme  médita, 
revécut  par  la  pensée  sa  vie  si  brève  et  si  pleine, 
et  ses  impressions  les  plus  fortes  ne  furent 
point,  ainsi  (ju'on  pourrait  le  croire,  celles  de  sa 
passion  encore  toute  vive  et  si  meurtrie  ;  ce 
furent  les  sentiments  de  piété  dans  lesquels  on 
l'avait  élevée,  qui  apportèrent  leur  fraîche  brise 
autour  de  sa  fièvre.  Mais,  en  leur  renouveau, 
ils  avaient  perdu  la  mollesse  des  sensations 
d'enfance  et  d'adolescence  :  Louise  fut  per- 
suadée de  l'existence  d'un  paradis,  d'un  enfer  et 
d'une  éternité.  Dans  l'ingénuité  de  sa  scrupuleuse 
nature,  elle  se  dit  quelle  était  noire  de  péchés, 
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qu'elle  allait  peut-être  paraître  devant  Dieu  en  cet 
état  digne  de  la  condamnation  éternelle.  Alors,  elle 
implora  la  miséricorde  céleste  avec  une  ferveur 
où  éclatait  une  sensibilité,  durement  compiimée 
par  rindifïérence  de  celui  qui  l'avait  développée. 

L'indulgence  divine  lui  fut  doublement  accor- 
dée. Louise  revint  à  la  santé,  à  l'espoir.  Loin 
de  perdre  dans  la  joie  de  ce  retour  à  la  vie 
l'élan  de  foi  qui  l'avait  prosternée  aux  pieds  de 
son  Créateur,  elle  s'y  abandonna  tçute  et  se  hâta 
de  rassembler  en  un  petit  cahier  les  méditations 
auxquelles  elle  s'était  livrée  «  dans  ce  même  lit  où, 
selon  ses  propres  paroles,  les  médecins  d'un  côté 
et  les  prêtres  de  l'autre  parlaient  aussi  peu  sûre- 
ment sur  sa  vie  que  sur  son  âme  et  où,  comme  une 
pauvre  bêle,  elle  ne  pouvait  rien  pour  son  salut  ». 

Ces  Réflexions  sur  la  Miséricorde  sont  d'une 
âme  simple,  claire,  lente  à  trouver  sa  force,  mais 
Forte  quand  même.  Mme  de  La  Vallière  y  implore 
la  faveur  d'une  foi  profonde,  la  grâce  d'effacer 
par  l'amour  de  Dieu  «  la  multitude  de  ses  crimes, 
un  cœur  pur,  un  cœur  contrit  et  humilié  »,  comme 
celui  de  la  Chananéenne  :  «  Regardez-moi  quel- 
quefois, en  m'approchant  de  vous,  comme  cette 
humble  étrangère;  j'entends.  Seigneur,  comme 
une  pauvre  chienne  qui  s'estime  trop  heureuse  de 
ramasser  les  miettes  qui  tombent  de  la  table  où 
vous  festinez  vos  élus.  •» 
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«  Regardez  avec  pitié  cette  pauvre  pécheresse 
qui,  encore  tout  enflammée  du  feu  de  ses  convoi- 
tises, vous  demande  comme  la  Samaritaine  une 
goutte  de  celte  eau  vive  avec  laquelle  vous  étan- 
châtes  tout  d'un  coup  dans  son  âme  la  source  et  la 
soif  du  péché.  » 

Cette  ferveur  naïve  qui,  sauf  le  charme  de 
l'expression,  se  rencontre  chez  les  mystiques  les 
plus  frustes,  s'accompagne  ici  d'une  psychologie 
affinée,  merveilleusement  habile  à  analyser  ses 
nuances  et  à  disserter  à  la  manière  d'un  La  Roche- 
foucauld, sur  les  faiblesses  de  la  femme  amou- 
reuse. Les  Réflexions  sont  comme  une  longue 
lettre  confidentielle  au  Seigneur  pour  se  plaindre 
doucement,  sans  accuser  personne,  et  s'efforcer 
vers  la  perfection,  par  des  stations  notées  avec 
soin  dans  la  volonté  d'aller  toujours  au  delà  : 
«  J'écris  ce  papier  de  ma  propre  main  comme  un 
registre  de  vos  miséricordes,  de  mes  plus  intimes 
résolutions  et  de  toutes  vos  adorables  vérités; 

«  Afin  que,  toutes  les  fois  que  je  m'oublierai  moi- 
même  je  me  retrouve  dans  ce  crayon  que  votre 
grâce  méfait  tracer  sur  le  modèle  que  jedoisêtre.  » 

Car  elle  se  sait,  la  pauvre  amante,  quoique  désa- 
busée, toujours  passionnément  attirée  vers  son 
unique  amour  et  soumise  à  la  force  effrayante  qui 
entraîne  l'âme  et  les  sens,  devant  la  raison  frappée 
d'impuissant  étonnement: 
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((  Vous  savez.  Seigneur,  ce  que  je  suis,  le  peu  de 
slabililé  qu'il  y  a  dans  mes  meilleurs  désirs  et 
comment  les  images  du  monde  elTacent  toutes 
les  impressions  de  votre  grâce  dans  mon  cœur... 

«...  Créez  en  moi  un  cœur  nouveau,  un  cœur 
humble,  ferme,  constant  et  courageux... 

«  ...  Préservez-moi  du  doux  poison  de  plaire  à 
ce  monde  et  de  l'aimer. 

«  ...  Ne  souffrez  pas  que  le  premier  usage  de  cette 
vie  et  de  cette  santé  que  vous  venez  de  me  rendre 
ne  soit  qu'un  épanchement  de  mon  cœur  vers  le 
monde  et  la  créature  et  un  retour  vers  toutes  ces 
habitudes... 

«  Seigneur,  qui  portez  le  cœur  de  l'homme  où  il 
vous  plaît,  changez  toutes  mes  amitiés...  Car  vous 
savez,  Seigneur,  combien  aisément  je  prends  les 
impressions  des  choses  que  je  vois  et  des  per- 
sonnes que  je  fréquente;  avec  combien  de  facilité 
je  fais  le  bien  avec  les  bons  et  je  pratique  le  mal 
avec  les  méchants. 

«  Car,  hélas  !  je  suis  si  faible  et  si  changeante 
que  mes  meilleurs  désirs  ressemblent  à  cette  fleur 
des  champs  dont  parle  votre  Prophète-Roi  qui 
lleurit  le  matin  et  qui  sèche  le  soir.  » 

Toute  la  psychologie  de  la  femme  tendre  est 
dans  ces  mots...  En  vérité,  la  pénitente  l'aimait 
encore  trop,  ce  monde,  pour  avoir  la  force  de  le 
quitter.  Aussi,  so  trompant  elle-même   en  toute 
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bonne  foi,  elle  s'imagine  devoir  expier  ses  fautes 
«  sur  ce  même  échafaud  »  où  elle  les  a  commises, 
c'est-à-dire  dans  cette  Cour,  encore  plus  dange- 
reuse par  ses  séductions  que  par  ses  vices,  au 
milieu  «  des  louanges  et  de  l'estime  du  monde 
qui  lui  font  tourner  la  tête  et  l'enivrent  de  leur 
fumée  »  et,  surtout,  auprès  de  l'objet  de  ses  pas- 
sions «  qui  étaient  de  véritables  idolâtries  », 
[Réflexions.) 

L'épreuve  dura  quatre  ans,  quatre  ans  pendant 
lesquels  cette  société  légère,  hostile  à  la  beauté 
des  grandes  douleurs,  prendra  «  pour  une  sotte 
qui  ne  remarquait  rien  »  cette  femme  qui  souf- 
frait en  silence  «  comme  une  damnée.  »  (Princesse 
Palatine.)  Bien  mieux,  loin  de  croire  que  Mme  de 
La  Vallière  voulait  édifier  un  monde  frivole  par 
l'exemple  d'une  vie  de  vertu  et  de  piété,  on  s'ima- 
gina tout  bonnement  que,  selon  la  coutume  la  plus 
répandue,  elle  ne  demandait  qu'à  clore  son  aven- 
ture par  quelque  mariage  avantageux.  On  citait  les 
noms  d'époux  éventuels  et,  entre  tous,  la  malignité 
publique  insistait  sur  celui  de  Lauzun. 

Or,  Lauzun,  petit  iiomme  du  Midi,  bizarre,  im- 
pudent, spirituel,  intrigant  et  malin  comme  un 
singe,  était  précisément,  pour  lors,  l'objet  de  la 
grande  adoration  de  Mademoiselle.  Cette  prin- 
cesse fantasque,  qui  avait  passé  sa  vie  à  rêver  et 
à  repousser  les  plus  royales  alliances,  s'éprenait, 
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en  sa  quarantième  année, de  ce  pelil  bout  d'homme 
et  songeait  à  en  faire  tout  simplement,  en  lui  don- 
nant sa  main,  le  cousin  de  Louis  XIV.  Dès  qu'elle 
entendit  les  conversations  de  la  Cour  accoler  le 
nom  du  bien-aimé  à  celui  de  La  Vallière,  une  ja- 
lousie sans  répit,  véritable  gale  intérieure,  s'em- 
para d'elle  et  les  plus  chaudes  protestations  de  son 
galant  n'en  eurent  pas  raison.  Pour  lui,  sutYoqué 
par  sa  chance,  écrasé  sous  le  poids  de  cette  for- 
tune qui  tombait  sur  ses  épaules  de  petit  Gascon 
arriviste,  craignant  de  déplaire  au  Roi  en  l'accep- 
tant, il  manœuvrait  en  pilote  consommé  pour  con- 
server les  bonnes  grâces  de  sa  mûre  amoureuse, 
sans  avoir  trop  l'air  de  les  rechercher.  Mais  le  des- 
tin allait  une  fois  de  plus  bouleverser  les  plus 
beaux  desseins  du  monde. 

On  était  à  la  fin  de  juin  1670,  dans  la  pleine 
chaleur  d'un  été  magnifique,  lorsque  se  répandit 
dans  toute  la  Cour  le  cri  tragique  que  Bossuet  a 
rendu  fameux  :  «  Madame  se  meurt  !  » 

Aussitôt,  le  Roi,  la  Reine,  Mlle  de  Montpensier 
coururent  à  Saint-Cloud.  Ils  y  arrivèrent  à  onze 
heures  du  soir.  Il  y  en  avait  déjà  six  ({ue  la  prin- 
cesse se  tordait  dans  d'atïreuses  souffrances.  Les 
médecins  qui  l'entouraient,  hésitaient  sur  la  cause 
du  mal.  Elle  criait  qu'elle  était  empoisonnée.  Ils 
la  déclaraient  atteinte  de  choléra  niorbus  et  res- 
taient  là,    désemparés,  inertes,  à  se  contredire, 
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sans  atténuer  son  supplice.  La  présence  du  Roi 
leur  rendit  un  peu  d'assurance,  mais  non  de  génie 
et  la  pauvre  Henriette  agonisait,  en  parlante  tous 
ceux  qui  l'approchaient  avec  une  douceur  coura- 
geuse qui  arrachait  des  larmes  aux  plus  secs.  La 
veille,  très  gaie,  elle  s'était  baignée  comme  tous 
les  jours  dans  la  Seine;  elle  était  allée  voir  le 
peintre  Lély  faire  le  portrait  de  sa  fille  et  de  son 
mari;  elle  avait  chanté  à  l'ambassadrice  de  Savoie 
des  chansons  anglaises  et  ne  se  plaignait  de  rien 
que  d'un  point  de  côté.  Quelques  jours  avant,  on 
l'avait  vue  v<  belle  comme  un  ange  »,  rayonnante 
de  jeunesse  et  d'une  aimable  gloire.  Elle  reve- 
nait d'Angleterre,  tout  neureuse  d'avoir  rempli 
avec  succès  la  mission  dont  Louis  XIV  l'avait 
chargée  auprès  du  roi  Charles  II,  son  frère.  Ses 
petites  mains  rapportaient  un  traité  «  d'où  dépen- 
dait le  sort  de  l'Europe  »  et  des  faveurs  diverses 
pour  Monsieur  qui,  bien  que  brouillé  avec  elle  à 
ce  moment-là,  l'avait  priée  d'obtenir  de  Charles  II, 
entre  autres  avantages,  une  pension  pour  son 
jeune  fils  et,  surtout,  la  promesse  de  solliciter  de 
Louis  XIV  le  retour  de  son  favori,  le  chevalier  de 
Lorraine.  Ce  méchant  homme,  par  ses  dange- 
reuses révélations  sur  les  secrets  d'État  qu'il  tenait 
de  Philippe  d'Orléans  lui-même,  et  par  ses  inso- 
lences à  l'égard  de  Madame,  s'était  fait  jeter  en 
prison,  puis  exiler.  Monsieur  ne  pouvait  se  con- 
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soler  d'une  telle  perle  et  en  gardait  rigueur  à  la 
duchesse,  sa  femme.  Était-ce  ce  chevalier,  trop 
Italien  par  les  mœurs  et  le  maniement  des  poi- 
sons, qui  avait  envoyé  d'Italie  celui  dont  mourait 
Henriette  ?  L'enquête  discrète  pratiquée  par 
Louis  XIV  permet  de  le  croire;  mais  le  doule 
demeure;  nulle  sanction  ne  fit  la  preuve  du  crime. 
L'avouer  eût  peut-être  brouillé  la  France  avec 
l'Angleterre,  au  moment  où  toutes  deux  s'alliaient 
secrètement  pour  faire  la  guerre  aux  Hollandais. 
Peu  après  l'aflVeux  événement,  le  chevalier  de 
Lorraine  fut  pardoimé,  rendu  à  la  tendresse  de 
plus  en  plus  éplorée  de  Monsieur. 

Madame  s'était  confessée  au  chanoine  Feuillet, 
son  aumônier,  homme  de  la  plus  rude  austérité, 
qui  n'eut  point  pour  la  douce  créature  les  ména- 
gements habituels  aux  confesseurs  de  la  Cour 
envers  les  personnes  de  haut  rang  :  «  Madame, 
votre  vie  n'a  été  que  péché.  Il  faut  employer  si 
peu  de  temps  qui  vous  reste  à  faire  pénitence  », 
commandait-il.  Et,  comme  la  malade  gémissait  : 
«  Mon  Dieu  !  ces  grandes  douleurs  ne  finiront-elles 
pas  bientôt  ?  —  Quoi  !  Madame,  vous  vous  oubliez  ! 
Il  y  a  vingt-six  ans  que  vous  ofTensez  Dieu  et  il  y 
a  six  heures  que  vous  faites  pénitence...  » 

Bossuet,  que  le  duc  d'Orléans  avait  fait  mander, 
arriva,  parla  uniangage  moins  implacable,  récita 
des  actes  de  confiance  et  d'amour,  répandant  sur 
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les  tortures  de  cette  agonie  la  vaste  lumière  de 
son  autorité,  de  sa  foi  géniale  et  d'un  dévouement 
attendri.  Il  resta  là,  jusqu'au  dernier  moment.  Il 
dit  sur  la  jeune  femme  expirante  les  prières  des 
morts.  Conservant  jusque  dans  ce  cruel  passage 
la  «  douceur  pleine  de  charmes  »  qui  avait 
enchanté  Molière  et  bien  d'autres  avec  lui,  elle 
recommanda  discrètement,  en  anglais,  qu'on  remît 
au  grand  prélal,  quand  elle  n'y  serait  plus,  un 
anneau  d'émeraude  en  souvenir  d'elle  et  en  re- 
merciement des  hautes  instructions  qu'elle  avait 
reçues  de  lui. 

C'est  aussi  à  Bossuet  que  Mme  de  La  Vallière 
aura  recours,  lorsqu'elle  voudra  dignement  mou- 
rir au  monde.  Combien  de  fois,  le  prince  de 
l'Église  et  la  pénitente  durent-ils  évoquer,  en 
leurs  entretiens,  la  mémoire  de  Madame,  cause 
involontaire  de  l'étrange  roman  de  Louise  et  du 
dernier  acte  de  ce  drame  du  cœur,  qui  allait  mon- 
ter si  haut  vers  les  altitudes  de  la  beauté  mo- 
rale 1  En  vertu  du  cérémonial,  la  duchesse  s'était 
rendue  auprès  d'Henriette  d'Angleterre  agoni- 
.  sanle.  Elle  n'y  était  pas  seule.  Mme  de  Monlespan 
s'y  trouvait  également.  On  ne  voyait  jamais  l'une 
sans  l'autre  ces  «  compagnes  de  chahie  »,  (ju'on 
nommait  les  Dames  de  la  faveur.  D'un  naturel 
peu  sensible,  Françoise  ne  dut  pas  être  très 
touchée  par  les  souiïVances  d'une  princesse  dont 
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elle  s'élait  autrefois  jouée,  et  qu'elle  avait  con- 
trainte à  la  sévérité  envers  ses  inconséquences  ; 
mais  (juclles  ne  furent  pas  les  réflexions  de  Louise, 
à  ce  spectacle  qui  ne  suscitait  que  des  idées 
d'éternité  et  de  refuge  dans  le  sein  de  Dieu  ? 
Depuis  longtemps,  Madame  s'était  réconciliée 
avec  elle,  lui  avait  même  donné  son  portrait  ;  elle 
avait  sans  doute  entrevu,  mais  trop  tard,  sa  part 
de  responsabilité  dans  tout  ce  qu'il  était  advenu 
à  sa  demoiselle  d'honneur,  sinon  par  sa  faute, 
au  moins  par  son  insouciance  de  princesse  trop 
gâtée  et  Louise,  sans  rancune  contre  les  êtres 
foncièrement  bons,  se  sentait  pénétrée  de  pitié  et 
de  compassion  devant  tant  de  souffrances  et  les 
épreuves  qu'allait  affronter  cette  âme,  emportée 
avant  une  long-iie  purification.  «  0  mort,  que  tes 
approches  sont  cruelles  à  celui  qui  n'a  jamais 
pensé  à  toi  et  qui  a  mis  toutes  ses  espérances 
dans  les  biens  de  la  terre  !  O  mort,  que  ta  vue  est 
terrible  à  celui  dont  tu  finis  tous  les  plaisirs  et 
dont  tu  commences  déjà  les  appréhensions  et  les 
peines  !  »  [Réflexions.) 

Le  soir  même,  le  mobile  Louis  XIV,  dont  les 
larmes  avaient  abondamment  coulé  devant  le  mar- 
tyre de  la  femme  exquise  qu'il  avait  tant  aimée, 
jtrit  à  part  Mlle  de  Montpensier  et  lui  dit  :  «  Ma 
cousine,  voilà  une  place  vacante,  voulez-vous  la 
remplir?  —  Vous  êtes  le  maître.  Sire,  je  n'aurai 
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[amais  d'aulre  volonté  que  la  vôtre.  »  Du  coup,  la 
grande  passion  pour  Lauzun  se  trouvait  reléguée 
à  Tarrière-plan  des  caprices  princiers.  Mademoi- 
selle aurait  pu  être  la  mère  de  Monsieur  et  ne 
s'apercevait  pas  que  le  Roi  la  raillait,  ou  songeait, 
par  ce  moyen,  à  ramener  à  la  Couronne  les  biens 
immenses  des  d'Orléans,  rassemblés  entre  les 
mains  de  l'héritière.  «  Y  avez-vous  de  l'aversion?  » 
questionna-t-il  encore.  Cette  fois,  elle  garda  le 
silence;  mais  deux  ou  trois  mois  après,  devant 
l'inditTérence  de  Monsieur,  elle  rendait  à  Lauzun 
son  vieux  jeune  cœur  et  éprouvait,  de  nouveau,  à 
l'égard  de  Mme  de  La  Vallière,  les  soupçons  ja- 
loux que  les  bavardages  de  la  Cour  lui  avaient 
fait  concevoir.  Lauzun,  fidèle  au  système  de 
Ihabileté,  laissait  faire  et  se  ménageait  d'autres 
appuis,  non  des  moindres.  Il  se  poussait  auprès 
de  Mme  de  Monlespan,  la  conseillait  avec  toute 
sa  finesse  d  ambitieux.  Grand  confident  des 
amours  royales,  c'est  lui  qui  emporta  le  premier- 
né  df  la  marquise  et  de  Louis  à  travers  le  parc 
de  Saint-Germain,  où  il  le  remit  à  Mme  Scarion. 
Il  fallut  que  la  décision  brutale  de  Louvois,qui 
détestait  et  jalousait  le  faiseur,  pesât  à  toute  force 
sur  le  jugement  de  Louis  XIV,  pour  réduire  à 
néant  «  la  chose  la  plus  surprenante,  la  plus 
merveilleuse,  la  plus  miraculeuse,  la  plus  étour- 
dissante, la  plus  inouïe,  elc...  »  (Sévigné.) 
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Louvois  fut  secondé  par  Mme  Scarron.  On  ne 
sait  au  juste  quelles  raisons  poussèrent  cette  per- 
sonne prudente  à  faire  rompre  le  mariage  de 
Mademoiselle.  Elle  sut  toin-ner  là-dessus  l'esprit 
de  Mme  de  Montespan,  lui  démontrer  que  le  Roi 
lui  en  voudrait,  plus  tard,  d'avoir  prêté  la  main  à 
une  union  ridicule,  sorte  de  mascarade  à  perpé- 
tuité qui,  de  plus,  privei'ail  la  royauté  du  bel 
apanage  qu'on  regardait  comme  devant  lui  reve- 
nir. La  favorite  sentit  la  justesse  du  conseil  et 
sut  trouver  le  bon  moment  pour  en  parler  au 
prince.  Déjà  grandement  impressionné  par  la  lec- 
ture du  contrat  qui  comblait  Lauzun  des  richesses 
convoitées  par  Sa  Majesté,  Louis  XIV  n'hésita 
pas  à  défaire  en  quelques  mots  ce  qu'il  avait 
permis  de  faire  et  il  défendit  à  sa  cousine  et  au 
favori  de  ne  plus  songer  aux  épousailles.  Lauzun 
supporta  la  déception  en  paifait  courtisan,  c'est-à- 
dire  de  manière  à  être  admiré  de  tout  le  monde, 
nous  apprend  Mme  de  Sévigné.  Quant  à  la  Grande 
Mademoiselle,  elle  pleura,  se  désespéra,  sans  autre 
consolalion  que  les  compliments  de  condoléance 
de  toute  la  Cour  et  ceux  que  lui  présenta  la 
femme  détestée  qu'elle  avait  crue  sa  rivale.  «  Je 
vous  plains  fort,  dit  la  duchesse  de  La  Vallière, 
une  personne  de  votre  condition  ayant  fait  les 
pas  que  vous  avez  faits  inutilement,  cela  est  digne 
de   pitié.    Pour  M.  de  Lauzun,  il    n'est   point   à 
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plaindre;  le  Roi  lui  donnera  plus  de  dignités  et 
du  bien  plus  que  vous  ne  lui  en  donneriez  et, 
quand  il  ne  se  marierait  pas,  il  n'en  sera  que  plus 
heureux.  » 

Ce  petit  discours,  que  Mademoiselle  trouva 
«  fort  sot  »,  a-t-il  été  fidèlement  rapporté  ?  Ou 
bien  La  Vallière,  n'ayant  pas  encore  atteint  à  ces 
sommets  de  la  charité  chrétienne  auxquels  elle 
aspirait,  conservait-elle  quelque  envie  du  bonheur 
des  autres  dans  le  mariage  qui  lui  était  à  jamais 
refusé,  ou  quelque  ressentiment  féminin  contre  la 
princesse  qui  l'avait  poursuivie  de  ses  jalou- 
sies et  de  ses  sarcasmes?  Dans  ses  Réflexions, 
elle  accusait  comme  ses  péchés  favoris,  ceux 
qu'il  était  de  bon  ton  de  posséder  à  la  Cour, 
où  l'on  se  moquait  de  tout,  spécialement  depuis 
l'avènement  de  Mme  de  Montespan,  dont  le  salon 
allait  devenir  «  le  centre  de  l'esprit,  et  du  meil- 
leur ».  (Saint-Simon.)  Elle  dénonce  cette  propen- 
sion à  multiplier  les  bons  mots  «  qui  percent  le 
prochain  jusqu'au  vif,  ces  détractions  délicates 
qui,  sous  un  air  de  raillerie,  nous  peignent  ses 
défauts  et  nous  l'impriment  en  ridicule...  »  Suc- 
comba-t-elle  ce  jour-là  à  la  tentation  d'égratigner 
à  son  tour  la  grande  fille  orgueilleuse?  C'est  pos- 
sible. Il  y  a  de  ces  retours  dans  l'accomplissement 
des  plus  hautes  résolutions,  et  ce  n'est  pas  du 
premier  coup  que  la  chrétienne  repentante,  pion- 
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géc  dans  les  petitesses  de  la  société,  pouvait 
voir  la  Providence  exaucer  ce  vœu  :  «  Seigneur, 
guérissez-moi  de  l'amour  désordonné  de  moi- 
même  !  >> 

Toutefois,  avec  cette  patience  douce  qui  lui 
était  propre,  elle  travaillait  son  âme,  la  poussait 
dans  les  voies  du  ciel.  Duchesse,  mère  de  deux 
enfants  légitimés  du  Roi,  on  lui  rendait  les  hon- 
neurs dus  à  ces  distinctions;  mais  elle  vivait  ail- 
leurs sa  véritable  vie.  Les  êtres,  les  choses  qui 
l'entouraient  n'étaient  plus  pour  elle  que  fantômes, 
pernicieuses  illusions.  Dans  son  élan  vers  la  pu- 
reté parfaite,  elle  remerciait  Dieu  «  de  n'avoir  pas 
permis  qu'elle  trouvât  rien  dans  le  cœur  de  la 
créature  qui  pût  contenter  la  délicatesse  du  sien; 
mais,  au  contraire,  une  extrême  ingratitude  et  des 
dégoûts  tout  particuliers  ».  (Réflexions.)  Quand 
même,  l'amour  pour  celui  dont  ses  regards  con- 
templaient, chaque  jour,  l'apparence  restée  chère, 
la  remplissait  parfois  encore  tout  entière  et  aurait 
pu  la  reprendre  à  jamais;  seulement  elle  connais- 
sait à  présent  l'amertume  des  longs  désespoirs, 
la  fatigue,  le  dégoût  même  de  la  douleur,  le 
besoin  éperdu  d'un  repos  sans  fin,  de  l'anéan- 
tissement dans  un  océan  de  paix  et  de  miséri- 
corde... 

Miséricorde  !  c'est  le  mot  qui  revient  sans  cesse 
sur  les  lèvres  de  cette  créature  exclusivement  cou- 
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pable  d'avoir  trop  aimé  et,  par  là,  d'avoir  fait 
souffrir  une  femme  aussi  bonne  qu'elle,  la  Reine; 
c'est  le  credo  d'un  être  de  sentiment  qui,  selon  la 
règle  de  sa  nature,  n'attend  rien  que  de  Tindul- 
^ence  infinie.  C'est  la  parole  de  pitié  sous  laquelle 
elle  se  réfugiera,  quand  elle  se  dépouillera  de  sou 
nom  mondain.  C'est  l'espoir  unique  vers  lequel 
vont  tendre  toutes  les  forces  de  cette  jeunesse 
encore  pleine  d'ardeur,  de  cette  source  d'amour, 
gaspillée  dans  une  immensité  de  souffrance.  Cela, 
la  foule  qui  l'entoure  l'ignore,  ou  ne  le  comprend 
pas.  Louise  de  La  Vallière  demeure  à  la  (^our 
dans  la  plus  humiliante  position  et  l'on  se  demande 
pourquoi.  Elle  paraît  être  non  seulement  la  sui- 
vante, mais,  parfois  même,  la  servante  delà  Mon- 
tespan  qui.  soi-disant  par  badinage,  exigeait  que 
de  temps  à  autre  Louise  complétât  de  sa  main 
l'arrangement  de  sa  coiffure  ou  de  ses  parures. 
Des  années  après,  la  princesse  Palatine,  seconde 
femme  de  Monsieur,  l'interrogea  sur  ce  cas  de 
conscience  qui  tant  intrigua  les  contemporains  et, 
depuis  lors,  les  biographes  :  «  J'étais  curieuse  de 
savoir  pourquoi  elle  était  restée  si  longtemps 
comme  une  suivante  chez  la  Montespan...  Elle 
avait  pensé  qu'il  fallait  faire  pénitence,  souffrir 
ainsi  ce  qui  était  le  plus  douloureux  pour  elle, 
partager  le  cœur  du  Roi  et  se  voir  méprisée  de  lui. 
Dans  les  trois  années  après  l'amour  du  Roi,  elle 
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avait  soulVert  comme  une  damnée  et  elle  avait  of- 
fert à  Dieu  toutes  ses  peines  en  expiation  de  ses 
péchés  passés;  car,  puisque  ses  péchés  avaient  été 
publics,  il  fallait  aussi  que  sa  pénitence  fût  pu- 
blique. » 


VII 


LE    DÉTACHEMENT 

(Février  1671-octobrc  1673.) 


E  9  février  i(>7i,  il  y  avait  grand  bal  aux 
^M^  Tuileries  pour  fêter  le  mardi  gras.  Ces 
réunions  en  masques,  si  favorables  aux  jeux  de 
l'amour  et  de  Tintrigue,  étaient  d'ordinaire  fort 
joyeuses.  Mais,  ce  soir-là,  nul  entrain  nanimait  la 
foule  parée.  Au  contraire,  de  la  contrainte  et  de 
l'inquiétude.  Chacun  était  préoccupé  d'un  de  (;es 
petits  mystères  de  la  vie  de  cour,  gros  d'orages  et  de 
complications,  qui  avaient  la  plus  néfaste  influence 
sur  l'humeur  du  souverain.  Sous  les  costumes 
étincelants  et  le  masque,  on  ne  reconnaissait  pas 
l'allure  triomphale  de  ce  Rubens  descendu  de 
son  cadre,  la  marquise  de  Montespan,  ni  la  dé- 
marche légèrement  balancée  de  la  duchesse  de 
La  Vallière...   Où  étaient  donc  les  Dames  de  la 
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Faveur?  Que  se  passait-il  en  leur  apparlement, 
prison  dor  et  de  soie,  oii  Tune  d'elles  rêvait  de  la 
calme  froideur  du  cloître?  L'altière  Atliénaïs  était 
tout  agitée.  Mille  pensées  turbulentes  remplis- 
saient sa  belle  lète  ambitieuse,  obscurcissaient 
l'azur  de  ses  yeux  et  la  laissaient  déconcertée. 
Elle  attendait  avec  fièvre  la  fin  du  bal,  l'arrivée 
de  ce  Roi  qu'elle  gouvernait  et  qui,  pour  la 
rejoindre,  allait  une  fois  de  plus  passer  par  la 
chambre  de  l'abandonnée.  Louise  sentait  son  cœur 
battre  sous  le  poids  d'une  grande  décision  ;  mais 
elle  éprouvait  aussi  l'apaisement  qu'apporte  la 
résolution  d'agir.  Agir  !  l'épreuve  capitale  pour 
les  délicats  et  les  timides.  Agir,  n'est-ce  pas 
presque  toujours  meurtrir  quelqu'un,  et  souvent 
soi-même  ?  Dans  la  journée,  elle  s'était  enhardie 
à  parler  <(  légèrement  »  au  Roi  de  son  dessein  de 
quitter  le  monde.  Qu'avait-il  répondu?  Cet  aver- 
tissement discret  ne  lui  indiqua  point  la  solution 
comme  imminente.  Il  ne  s'arrêta  guère  aux 
besoins  du  cœur  ulcéré  qui  n'osait  s'ouvrir  entiè- 
rement à  lui.  11  ne  pensa  qu'à  (  elle  qui  était  de- 
venue pour  lui  toute  la  joie  et  le  plaisir.  Il  ne 
comprit  pas  à  quelle  extrémité  de  lassitude 
tant  de  chagrins  et  d'afTronts  imposés  à  Louise 
lavaient  conduite.  Illlle,  au  contraire,  entrevoyait 
à  présent  la  vanité  de  prêcher  d'exemple,  d'édi- 
fier ses  ennemis  par  sa  conduite,  et  la  chimère 
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que  c'était  de  vouloir  expier  ses  fautes,  là-même 
où  elle  les  avait  commises,  auprès  des  «  idoles 
de  son  cœur  qui  en  étaient  devenues  les  bour- 
reaux ».  [Réflexions.) 

Elle  passa  toute  cette  nuit  de  bal  en  prières  et 
en  méditations,  se  défendant  de  penser  au  temps 
où  elle  était  en  secret  la  reine  de  la  fête,  un  objet 
d'attention  jalouse  pour  ce  prince  aujourd'hui 
si  cruellement  oublieux,  oublieux  jusqu'à  l'ou- 
trage et  dont  elle  faisait,  jadis,  un  modèle  de 
loyauté  et  de  générosité.  Elle  sonnait  l'heure  af- 
freuse où  il  faut  dépouiller  lentement  l'être  choisi 
de  la  parure  d'illusions  dont  l'avait  orné  la  ten- 
dresse; où  il  faut  s'avouer  que  l'éclat  du  regard, 
l'harmonie  des  gestes  qui  enveloppent,  la  douceur 
de  la  voix  qui  subjugue  révélaient,  non  pas, 
comme  on  croyait,  la  force  sublime  du  sentiment, 
mais  la  vulgaire  ardeur  d'un  désir  bientôt  éteint 
et  un  égoïsme({ui  poursuit  uniquement  sa  propre 
satisfation.  Comme  toutes  les  femmes,  elle  fai- 
sait difficilement  la  distinction  entre  l'homme  pu- 
blic et  l'homme  privé;  entre  le  cœur  que  l'amour 
a  un  moment  touché,  rapproché  de  la  sensibilité 
féminine,  et  l'esprit  viril  dont  rien  n'atteint  l'in- 
dépendance, la  force  d'activité  qui  marche  à  tra- 
vers tout.  A  ces  heures  douloureuses,  l'ingrati- 
tude de  l'amant  à  l'égard  de  la  maîtresse  mas- 
quait la  grandeur  du    monarque,  la  haute    idée 
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qu'il  se  formait  de  ses  devoirs  envers  la  nation, 
son  ambition  pour  elle  et  la  magnanimité  que,  si 
souvent,  il  témoignait  dans  les  circonstances 
d'ordre  général...  Mais,  accuser  ainsi  ce  qu'on  a 
chéri  plus  que  soi-même,  une  nature  telle  que 
celle  de  cette  jeune  femme  ne  pouvait  s'y  rési- 
gner, sans  subir  l'impression  désastreuse  de  se 
dégrader,  de  renier  ce  qui  fut  le  meilleur  de  son 
âme,  durant  huit  années.  Accuser  était  odieux,  in- 
tolérable ;  il  y  avait  mieux  à  faire,  il  y  avait  à 
prier  pour  l'infidèle  ;  au  moins  cela  était-il  digne 
de  qui  a  le  respect  du  souvenir  et  de  ses  mirages. 

Dès  l'aube,  elle  revêtit  un  habit  gris  de  lin,  — 
couleur  de  sa  livrée,  —  pareil  à  celui  qu'elle  por- 
tait lorsque,  pelile  fille  modeste,  elle  débarqua  à 
Paris  et,  les  mains  vides,  n'emportant  pas  un  seul 
des  présents  reçus  de  Louis,  elle  quitta  la  Cour 
comme  elle  y  était  venue,  fière  et  pauvre,  lais- 
sant, pour  tout  adieu,  une  lettre  à  l'adresse  du 
Roi.  A  la  faveur  du  crépuscule  d'hiver,  alors  que 
les  regards  ensommeillés  des  portiers  pouvaient 
prendre  la  duchesse  de  La  Vallière  pour  quelque 
femme  de  chambre  en  course,  elle  s'échappa  et 
s'en  fut  de  nouveau  au  couvent  de  Sainte-Marie 
de  Chaillot. 

C'était  le  jour  des  Cendres,  celui  où  «  l'Église 
rappelle  aux  Chrétiens  que  tirés  de  la  poussière, 
ils  retourneront  en  poussière  »,  mais  où  elle  leur 
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laisse  aussi  entrevoir  l'espérance  d'obtenir  la  mi- 
séricorde divine  qui  s'acquiert  par  le  repentir 
et  les  larmes.  Le  Roi,  en  apprenant  la  nouvelle, 
n'eut  pas  les  transports  qui,  lors  de  la  première 
fuite  de  La  Vallière  au  cloître,  neuf  ans  plus  tôt, 
avaient  failli  compromettre  le  bon  ordre  de  la  ré- 
ception des  ambassadeurs  d'Espagne  en  audience 
au  Louvre.  Il  n'avait  plus  vingt  ans  et,  surtout, 
il  aimait  ailleurs.  Après  un  rapide  regret  donné  à 
Louise,  ce  joli  symbole  de  sa  jeunesse,  il  réfléchit 
froidement.  Il  se  dit  qu'en  assurant  par  sa  retraite 
la  dignité  de  sa  vie,  elle  risquait  la  sécurité  de 
Mme  de  Montespan  et  que,  dès  lors,  elle  n'était 
pas  libre  de  rompre  à  son  gré  ce  qu'elle  nommait 
son  esclavage.  Mais  il  ne  courut  pas  reprendre  à 
Dieu  l'amante  éplorée.  Était-elle  assez  détachée 
déjà  pour  n'en  pas  avoir  senti  le  secret  espoir  ?... 
Louis  ne  changea  en  rien  le  programme  de  sa  jour- 
née; il  partit  pour  Versailles,  ainsi  qu'il  en  avait 
décidé  la  veille.  Dans  son  carrosse,  prirent  place 
Mlle  de  Montpensier,  qui  ne  lui  gardait  pas  ran- 
cune de  son  mariage  lompu  et  Mme  de  Montes- 
pan.  La  favorite  jugea  bon  d'imiter  l'attitude  du 
maître,  pris  dune  de  ces  courtes  émotions,  pas- 
sagères comme  les  averses  d'été.  Elle  pleura.  Tous 
trois  pleurèrent.  Pourtant,  la  marquise  ne  pouvait 
se  trouver  profondément  affligée  d'être  débarras- 
sée d'une  rivale  dont  la  beauté  mélancolique  et  !a 
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grâce  de  lis  penché  ne  laissaient  pas,  malgré  tout, 
que  de  l'inquiéter.  Il  y  avait  dans  la  silencieuse 
retraite  de  la  maîtresse  trahie  quelque  chose 
de  rare,  d'inexplicable  par  les  raisons  banales, 
quelque  chose  de  mystérieusement  persuasif,  une 
indéfinissable  fierté  alliée  à  une  humilité  supé- 
rieure, bien  faite  pour  piquer  et  même  irriter  les 
natures  positives,  cette  monnaie  courante  du  tré- 
sor des  âmes. 

Le  Roi  alla  comme  toujours  au  plus  net  et  au 
plus  pressé.  Il  chargea  son  homme  de  confiance, 
Lauzun,  de  ramener  l'évadée.  Choix  peu  délicat. 
On  avait  si  obstinément  prêté  le  petit  homme  à 
Louise  comme  mari  probable.  Celui-ci,  à  son  vif 
déplaisir, échoua.  Il  souhaitait,  à  pr-ésent,  le  main- 
tien à  la  Cour  de  Mme  de  La  Vallière  contre  cette 
Montespan  qui  avait  fait  mettre  le  veto  sur  ses 
noces  avec  le  plus  riche  parti  de  France.  Alors, 
on  dépêcha  à  la  duchesse  un  ami  à  elle,  qu'elle 
tenait  en  haute  estime,  M.  de  Bellefonds.  Il  ne 
réussit  pas  davantage;  mais  elle  voulut  bien  s'ou- 
vrira lui,  le  charger  de  dire  au  Roi  «  qu'elle  aurait 
plus  tôt  quitté  la  Cour  après  avoir  perdu  l'honneur 
de  ses  bonnes  grâces,  si  elle  avait  pu  obtenir  d'elle 
de  ne  plus  le  voir  ;  que  cette  faiblesse  était  si 
forte,  qiià  peine  était-elle  capable,  présentement, 
d'en  faire  un  sacrifice  à  Dieu;  qu'elle  voulait  pour- 
tant que  le  reste  de  la  passion  qu'elle  a  eue  pour 
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lui  servît  à  sa  pénitence  et  qu'après  lui  avoir 
donné  sa  jeunesse  ce  n'était  pas  trop  du  reste  de 
sa  vie  pour  le  soin  de  son  salut.  » 

('omme  on  la  sent  peu sûred'elle-même  1  Comme 
le  moindre  geste  de  l'inconstant  rendrait  toute  sa 
Hamme  à  cette  passion  non  éteinte,  éloutïée  sous 
les  cendres  et  qu'elle  s'efTorce,  avec  quels  déchi- 
rements, de  détourner  de  son  cours  !  La  chré- 
tienne dut  penser,  plus  tarii,  que  Dieu  repoussait 
le  sacriticc  incomplet  et  c'était  vrai  :  son  cœur, 
insuffisamment  clos  à  la  douceur  humaine,  n'était 
pas  encore  prêt  h  se  crislalliser  dans  les  puretés 
de  l'amour  divin. 

En  écoutant  Bellefonds,  le  Roi  se  remit  à  pleurer 
avec  cette  sensibilité  nerveuse,  d'ailleurs  particu- 
lière à  son  époque,  oi^i  l'on  pleurait  beaucoup  et 
facilement.  Toutefois,  il  ne  varia  point  et  prit  un 
nouveau  mandataire.  Ce  fut  Colbert,  «  l'homme 
de  marbre  »,  pour  qui  la  parole  du  patron  était 
sans  réplique.  Il  partit,  avec  ordre  de  ramener 
la  duchesse  et  pleins  pouvoirs  à  cette  fin.  L'hon- 
nêteté du  ministre  devait  rendre  secrètemenl 
hommage  à  l'honnêteté  désintéressée  de  la  fa- 
vorite déchue.  Il  la  pria  avec  courtoisie  de  venir 
à  Versailles,  afin  que  le  Roi  pût  lui  parler  encore, 
promettant  que  Louis  trouverait  bon  qu'elle  se 
retirât,  si  elle-  persévérait.  Douze  heures  après 
son  entrée  au  couvent,  elle  le  quittait  poui-  s'ilier 

12 


178  MADEMOISELLli:    DE    LA    VALUERE 

replonger  dans  les  peines  et  l'enfer  de  la  jalousie. 
-En  prolongeant  et  en  diversifiant  1  épreuve,  le 
destin  semblait  s'y  prendre,  en  grand  artiste,  à 
plusieurs  fois,  afin  d'ajouter  de  la  beauté  à  cette 
vie.  C'était  déjà  bien  curieux  qu'entre  toutes  les 
femmes  du  Royaume  de  France,  il  eût  choisi  cette 
petite  provinciale,  afin  de  lui  faire  vivre  une  aven- 
ture d'amour,  saisissante  comme  une  légende  1 
C'était  extraordinaire  qu'autour  de  la  simple  ro- 
mance de  cette  idylle,  il  eût  mis  en  orchestration 
magnifi(jue,  tout  l'éclat  de  ce  règne,  \oi\i\  donc 
La  Vallière  arrachée  du  cloître,  portée  plus  haut 
dans  la  voie  du  renoncement  et  du  sacrifice,  par 
un  coup  du  sort  pareil  à  celui  qui,  toutes  propor- 
tions gardées,  se  répétera,  plus  d'un  siècle  après, 
et  retirera  Napoléon  du  piédestal  insuffisant  de 
l'île  d'Elbe,  pour  le  transporter  sur  le  calvaire  de 
Sainte-Hélène. 

Louis  reçut  «  avec  des  larmes  de  joie  «  cette 
Ophélie,  qu'au  contraire  d'Hamlet  il  reprenait  à 
Dieu,  et  Mme  de  Montespan,  qui  l'aurait  volon- 
tiers laissée  où  elle  était  et  qui  avait  fortement 
disputé  là-dessus  contre  le  Roi,  jugeant  bon, 
en  la  circonstance,  de  se  mettre  au  diapason, 
alla  au-devant  de  son  amie  c(  avec  des  larmes... 
devinez  de  quoi  !  »  écrit  Sévigné,  que  ne  trom- 
paient point  de  telles  elTusions.  Le  moment  n'est 
pas  venu   où  l'attitude  de  Louise  attendrira  les 
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moins  sujets  aux  pleurs  cl,  i)Our  lors,  la  dame  de 
lettres  raille  à  son  ordinaire  :  «  On  a  euavecl'une 
et  l'autre  des  conversations  tendres  :  tout  cela 
est  difficile  à  comprendre,  il  faut  se  taire.  » 

Cela  va  de  soi.  Un  vaste  sentiment  est  toujours 
peu  accessible  à  la  légèreté  du  pul)lic.  Cette 
grande  folle  de  Mademoiselle,  qui  avait  été  sur 
le  point  de  se  mettre,  personne,  litres  et  fortune, 
aux  pieds  du  petit  Lauzun,  jugea  que  La  Vallière 
«  en  avait  usé  fort  sottement,  qu'elle  devait  de- 
meurer ou  faire  ses  conditions  bonnes,  et  qu'elle 
revint  comme  une  sotte  ». 

Louis  avait  causé  une  heure  avec  la  fugitive. 
Oue  lui  dit-il  ?  Elle  entendit  surtout  sa  voix  pres- 
sante; elle  replongea  les  siens  dans  ces  regards  qui 
savaient  trop  bien  être  tour  à  tour  «  majestueux, 
vifs,  espiègles,  voluptueux,  tendres  et  grands,  » 
(Primi  Visconti)  et,  de  nouveau,  elle  préféra  le 
supplice  de  la  présence  à  celui  de  l'absence. 

Les  femmes  ergotaient  à  perte  de  vue  sur  la 
({uestion.  Les  hommes,  avec  ce  sens  pratique  (jui 
ne  les  abandonne  guère,  même  au  milieu  des 
pires  troubles  passionnels,  en  saisissaient  mieux 
le  côté  positif  :  u  C'est  pour  son  propre  intérêt  et 
pure  politique  que  le  Roi  a  fait  revenir  Mme  de" 
La  Vallière..  Il  a  besoin  d'un  prétexte  pour 
Mme  de  Montespan,  »  écrivit  à  la  marquise  de 
Sévigné,  son  cousin  et  correspondant  Bussy-Ra- 
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butin.  Il  fut  peut-être  moins  pénétrant  en  affir- 
rhantque  ce  pacha  allait  de  l'une  à  l'autre,  de  La 
Vallière  qui  pleurait  à  Montespan  qui  riait  et 
n'était  pas  jalouse.  Il  y  a  dans  le  caractère  de 
Louise  tant  de  dignité  naturelle,  malgré  sa  com- 
plaisance forcée  envers  sa  rivale,  qu'on  a  peine  à 
croire,  d'après  un  libertin,  réputé  archi-mauvaise 
langue,  qu'elle  se  résignait  au  partage;  mais  qui 
portera  un  jugement  absolu  sur  les  infinies  fai- 
blesses du  cœur  et  de  la  chair,  inextricablement 
mêlés  et  régnant  l'un  par  l'autre  chez  un  être  pas- 
sionné ? 

Le  Roi  avait,  en  elfet,  besoin  d'un  prétexte. 
Montespan  restait  redoutable.  Un  moment,  il  fut 
même  plus  à  craindre  que  jamais,  à  la  suite  d'une 
mesure  excessive  prise  contre  lui  par  Louvois.  Le 
ministre  avait  espéré  débarrasser  radicalement 
son  maître  des  interventions  toujours  possibles 
d'un  extravagant  qui  était  loin  de  prendre  son 
mal  en  patience.  Le  jeune  marquis  avait  eu,  dans 
sa  province,  divers  démêlés  d'un  ordre  tout  parti- 
culier, notamment  avec  le  bailli  de  Perpignan. 
Durant  l'été  de  1669,  il  pourchassait  une  jeune 
paysanne  et  ses  chevau-légers  s'étaient  rués  dans 
un  couvent,  où  elle  s'était  réfugiée.  Louvois,  aus- 
sitôt informé  de  ces  désordres,  se  hâta  d'intervenir 
à  sa  manière.  Saisissant  l'occasion  d'une  nouvelle 
algarade  entre  la  compagnie  de  Montespan  et  des 
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gens  du  pays,  il  écrivit  à  l'intendant  du  Roussillon 
d'instruire  TafTaire  et  d'y  impliquer  les  cavaliers 
et,  surtout,  leur  fougueux  capitaine,  de  façon  à 
obtenir  quelque  condamnation  contre  lui  :  «  Vous 
en  devinerez  assez  la  raison,  ajoutait  le  cynique 
homme  d'Étal,  pour  peu  que  vous  soyez  informé 
de  ce  qui  se  passe  dans  ce  pays-ci.  »  Le  marquis, 
effrayé,  s'était  enfui  en  Espagne,  emportant  avec 
lui  son  jeune  fds.  Mais,  là,  il  apparut  encore 
mieux  capable  de  nuire,  impossible  à  surveiller, 
mis  à  même  de  discréditer  le  prestige  du  Roi 
Très  Chrétien  dont,  à  la  longue,  les  mœurs  de 
mécréant  scandalisaient  les  cours  d'Europe  et  on 
fit  bientôt  grâce  à  ce  déserteur  qui  encombrait 
deux  royaumes. 

Le  jugement  sur  la  demande  en  séparation  de 
corps  et  de  biens  de  monsieur  et  de  madame  de 
Montespan,  périmé,  puis  renouvelé,  fut  seule- 
ment obtenu  en  1674,  malgré  l'appui  du  Roi.  Au 
printemps  de  1671  les  précautions  étaient  donc 
toujours  urgentes  pour  sauvegarder  une  pas- 
sion connue,  mais  jusqu'ici  inavouée  et  la  Cour, 
s'en  allant  en  Flandre,  prendre  part  à  une  de 
ces  expéditions  militaires  où  Louis  XIV,  qui 
«  eut  toute  sa  vie  l'insensibilité  de  l'homme  bien 
portant  »,  exigeait  la  présence  des  dames,  sans 
souci  de  leurs  fatigues,  la  duchesse  de  La  Val- 
iière  fut  invitée  à  suivre.  On  attendit  que  Mme  de 
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Montespan  j3ût  relever  de  couches;  car,  dit  un 
ambassadeur  u  on  s'ennuierait  aux  Pays-Bas  si 
elle  n'y  était  pas  ».  Mais  Louise,  sachant  quels 
tristes  accommodements  avec  ses  bourreaux  il 
lui  faudrait  encore  subir,  déclina  l'invitation.  Elle 
oubliait  qu'elle  n'était  pas  libre.  Une  lettre  patente 
du  19  mai  1671  le  lui  rappela  :  «  Ayant  ordonné  à 
notre  très-chère  et  bien-ai  niée  cousine,  la  duchesse 
de  La  ^'allière,  de  nous  suivre  en  nostre  voyage...  » 
Voyage  que  Louvois  avait  organisé  jusque  dans 
les  détails  en  apparence  les  moins  importants  : 
«  Mme  la  duchesse  de  La  Vallière  logera  dans  la 
chambre  marquée  Y  et  à  laquelle  il  faut  faire  une 
porte  dans  l'endroit  marqué  3,  pour  quV//e  puisse 
aller  à  couvert  dans  la  chambre  de  Mme  de  Mon- 
tespan »,  dit  un  ordre  du  ministre.  C'est  ainsi 
qu'on  reconnaissait  le  sacrifice  consejili  par  la 
pauvre  femme  lors  de  sa  rentrée  à  la  Cour!  On 
comprend  sa  réponse  à  ceux  qui,  plus  tard,  s'éton- 
neront de  la  voir  se  complaire  aux  rigueurs  du 
cloître  :  «  Quand  j'aurai  de  la  peine  aux  Carmé- 
lites, je  me  souviendrai  de  ce  que  ces  gens-là 
m'ont  fait  souffrir.  » 

On  partit  donc  pour  la  Flandre  avec  la  Reine, 
les  princes  et  les  Dames  de  la  Faveur,  Marie-Thé- 
rèse, ne  protestait  plus,  se  résignait  à  ne  voir 
le  Roi  «  qu'au  lit  et  à  table  »,  et  vivait  de  soumis- 
sion et  d'exercices  de  piété.  Son  cœur  religieux 
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accepta  comme  un  averlissemeul  du  ciel  le  mal- 
heur qui  frappa  Leurs  Majestés  dans  la  personne 
(le  leur  tils,  le  jeune  duc  d'Anjou.  Une  dépêche 
aimonça  sa  maladie  au  Roi,  en  expédition  dans  la 
Flandre.  Ce  jour-là,  Marie-Thérèse  était  partie  vi- 
siter une  abbaye,  auprès  d'Ath.  Lorsqu'elle  revint, 
son  époux  lui  cria  la  nouvelle  du  haut  d'une  fe- 
nêtre, celle  même  de  l'appartement  de  Mme  de 
Montespan.  La  pieuse  Reine  dut  trembler  pour 
le  pécheur  endurci  et  tout  craindre  quant  au 
salut  de  cette  Ame  si  étrangement  égarée.  Ordre 
fut  donné  de  retourner  à  Paris;  mais  le  petit 
prince  mourut  sans  avoir  revu  ses  parents. 

Loin  de  croire  à  quelque  châtiment  de  ses 
fautes,  Louis  vécut  plus  que  jamais  à  sa  guise, 
passant  la  plus  grande  partie  du  temps  à  Ver- 
sailles, Saint-Germain  ou  Fontainebleau,  mieux  à 
même  d'y  jouir  de  la  société  des  Dames  qui,  en 
l'isolant,  établissait  autour  de  lui,  «  ce  mystère  de 
respect  »  auquel  il  tenait  tant.  Un  tel  système  de 
villégiatures  et  de  protection  par  les  femmes  enra- 
geait les  ministres  et  la  Cour.  Le  Patron  le  savait 
et  ne  faisait  qu'en  rire,  se  partageant  le  jour  entre 
le  travail  régulier,  les  chevauchées,  les  promenades 
et,  la  nuit,  entre  le  jeu  et  l'amour.  On  le  voyait 
galamment  accoutré,  la  mine  florissante,  on  disait 
même  bouffie,  s'asseoir  dans  son  carrosse,  auprès 
de  Mme  de  Montespan,  considérablement  engrais- 
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sée  aussi,  et  de  Mme  de  La  Vallière  dont  les 
attrails,  enfin  reposés  des  épreuves  de  la  maler- 
nilé,  s'épanouissaient  en  une  maturité  charmante. 

Cependant  la  morl  continuait  à  frapper  cette 
Cour  (jui  vivait  si  abondamment.  Des  aventures, 
tragiques  les  unes,  vulgaires  les  autres,  disper- 
saient les  personnages  qui  Curent  les  comparses 
de  l'idylle  de  1661.  Henriette  d'Angleterre  avait 
été  emportée  en  l'été  de  1670,  à  peine  âgée  de 
vingt-six  ans.  L'hiver  de  1G71  vit  disparaître 
Mme  de  Montausier.  Fléchier,  prononçant  l'orai- 
son funèbre  de  la  dame  d'honneur,  ne  put  s'empê- 
cher de  redouter  le  jugement  suprême  pour  cette 
conscience  qui  s'était  livrée  par  ambition  à  tant 
de  «  considérations  humaines,  d'intentions  demi- 
bonnes,  demi-mauvaises,  de  molles  condescen- 
dances ».  En  ces  temps  de  silence  obligatoire, 
seuls  les  prédicateurs  et  i\L  de  Monlespan  eurent 
la  hardiesse  de  tout  dire  à  haute  voix. 

Trois  mois  après,  le  Roi  fut  encore  atteint 
dans  ses  afl'eclions  paternelles,  le  seul  point  atta- 
quable de  cette  sentimentalité  qui  l'était  si  peu. 
En  mars  1672,  sa  fille,  la  petite  Marie-Thérèse, 
mourait  douloureusement,  à  la  désolation  de  la 
Reine  que  le  destin  condamnait  à  tous  les  aban- 
dons. Puis,  ce  fut  la  veuve  de  (îaston  d'Orléans, 
Madame  douairière,  parmi  la  suite  do  qui  La  Val- 
lière était  venue  à  Paris.  A   ce  moment,  on  vit 
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reparaîlre  les  deux  sœurs  Mancini,  qui  avaient 
aussi  joué  leur  rôle  dans  le  roman  de  Louise 
et  tant  fait  parler  d'elles  nu  début  du  règne  : 
Mai'ie,  la  connélable  Colonna,  et  Hortense,  du- 
chesse Mazarin,  toutes  deux  excédées  de  leiu's 
maris  et  des  scènes  de  jalousie  dont  ils  les  abreu- 
vaient, débarquant  en  France  alin  d'y  courir  les 
aventures,  habillées  en  hommes,  avec,  pour  tout 
bagage,  leurs  pierreries  et  pas  de  linge.  La  belle 
société  cria  haro  sur  les  rebelles  et  les  plus  reten- 
tissantes de  ces  protestations  indignées  contre  les 
«  folles  enragées  »  furent  celles  de  Muies  de  Bouil- 
lon et  de  Soissons,  leurs  propi'cs  sanirs,  bien  éta- 
blies dans  leur  confort  mondain  et  la  considéra- 
tion quen  dépit  de  leurs  intrigues,  plus  d'une  fois 
criminelles,  elles  s'étaient  refaite  en  ce  monde 
si  indulgent  aux  siens.  En  l'absence  du  Roi  qui 
menait  la  guerre  en  Hollande,  Marie-Thérèse  dé- 
pêcha à  la  rencontre  de  Marie  Mancini  une  lettre 
de  cachet  et  Louis  XIV  approuva  la  mesure  prise 
contre  son  ancienne  passion. 

Son  départ  avait  rendu  quelque  liberté  à  La 
Vallière.  Mme  de  Montespan  cachait  une  nouvelle 
grossesse  dans  un  petit  château  de  ITle  de 
France,  sis  aux  environs  de  Meaux  et  de  nom 
approprié  à  la  conjoncture,  le  Génitoy.  On  lui 
donnait  des  gardes  et  la  compagnie  de  l'amie 
habilement  dévouée,  Mme  Scarron.  C'est  là  que 
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Louis  vint  faire  incognilo  ses  adieux  à  Françoise 
-et  présenter  ses  hommages  à  celte  amie,  dont  il 
écoutait  volontiers  les  propos  fins  et  mesurés,  et 
qui  philosophait  parfois  aussi  devant  Mme  de  Sé- 
vigné,  ravie  de  tant  d'esprit  et  de  sagesse,  sur 
les  horribles  agitations  de  la  Cour,  à  Técart  de 
laquelle  elle  avait  la  chance  de  vivre. 

Louise,  laissée  à  elle-même,  sembla  recou- 
vrer en  partie  la  paix  du  cœur.  Loin  de  Tamant 
et  de  ses  séductions  immédiates,  elle  le  jugeait 
mieux  peut-être  et  la  séparation  définitive  lui 
apparaissait  moins  cruelle.  Les  hautes  pensées 
reprenaient  possession  de  son  esprit  à  demi  li- 
béré des  brumes  de  la  tristesse  et  de  l'obsession 
jalouse.  Ne  pouvant  s'occuper  de  ses  enfants,  tou- 
jours gardés  par  Mme  Colbert,  et  qui  l'eussent 
attachée  à  l'existence  familiale,  elle  se  livrait  à  la 
piété  et  à  une  large  charité.  A  la  suite  d'un  sermon 
de  Bossuet  sur  le  devoir  des  riches  envers  les 
pauvres,  elle  écrivit  à  l'intendant  de  Tours  son 
désir  de  soulager  les  pauvres  malades  du  domaine 
de  Vaujours,  de  diminuer  la  taille  et  de  répandre 
ses  aumônes  sur  les  paroisses.  Enfin,  elle  reprit, 
soit  par  conversalions,  soit  par  correspondance, 
avec  son  ami  le  maréchal  de  Bellefonds,  des  en- 
treliens uniquement  consacrés  à  la  grande  affaire 
de  sa  conversion  sur  laquelle,  de  nouveau,  se 
concentraient  tous  ses  vœux. 
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Un  singulier  homme  que  ce  Gigaull  de  Belle- 
fonds.  Esprit  religieux  et  romanesque,  partagé 
entre  les  aspirations  de  l'ambition,  le  goût  du 
faste  et  de  profonds  élans  de  piété,  il  avait  avec 
la  duchesse  un  trait  commun  de  caractère,  la  sus- 
ceptibilité fière  qui  ne  cède  jamais  aux  considé- 
rations de  l'intérêt,  mais  il  ne  possédait  pas  sa 
grâce  facile  à  s'accommoder  aux  raisons  du  cœur. 
Agé  de  quarante  ans  en  1671,  dès  1649,  ^^  ^^^ 
nommé  gouverneur  de  Valognes  qu'il  défendit 
contre  les  Frondeurs.  Premier  maître  d'hôtel  du 
Hoi,  puis  maréchal  de  France  en  1668,  Louis  XIV 
le  traitait  avec  faveur  et  il  s'était  bientôt  senti 
attiré  vers  Mme  de  La  'V^allière.  Cette  Ame 
droite  et  distinguée  devait  s'unir  à  la  sienne  par 
une  de  ces  solides  atlections  que  l'estime  réci- 
proque rend  indestructibles.  Tous  deux  se  trou- 
vèrent encore  rapprochés  du  fait  que  l'un  et 
l'autre  eurent  à  subir  le  contre-coup  de  la  fa- 
veur extrême  de  la  famille  de  Mortemart.  En  1668, 
toute  la  Cour  désignait  M.  de  Bellefonds  comme 
gouverneur  éventuel  du  Dauphin,  lorsque  Mme  de 
Montespan  fît  réserver  cet  honneur  à  M.  de  Mon- 
tausier.  L'année  suivante,  ce  fut  le  père  de  Fran- 
çoise, j\L  de  Mortemart,  qu'on  gratifia  du  gouver- 
nement de  Paris,  également  convoité  par  le 
maréchal.  La  double  déception  poussa  cette  nature 
ardente   aux   manifestations   les   plus   opposées. 
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Un  jour,  il  s'étourdissait  en  de  folles  courses  à 
cheval  avec  M.  le  Grand,  soutenant  des  paris 
aux  enjeux  énormes;  le  lendemain  il  partait  pour 
une  pieuse  retraite  à  la  Trappe,  sous  la  direction 
de  cet  abbé  de  Rancé  qui  avait  vu,  jadis,  à  la 
cour  d'Orléans,  la  fdlette  des  La  Vallière.  Cepen- 
dant, Bellefonds  était  chef  d'une  belle  famille  qui 
le  rendait  heureux.  Ses  seuls  soucis  provenaient 
des  dettes  où  l'avaient  entraîné  ses  goûts  de  luxe  ; 
mais,  en  1672,  Louis  XIV,  plein  de  tact  et  de 
magnificence,  comme  il  savait  l'être  à  l'égard  de 
ses  fidèles  serviteurs,  l'en  avait  complètement 
dégrevé.  Cette  royale  attention  ne  dérida  point  le 
courtisan  chatouilleux,  resté  plus  ou  moins  sous 
le  coup  de  ses  échecs,  et  dont  la  fierté  devait  con- 
naître une  suprême  amertume.  Louvois  ordonna 
aux  maréchaux  de  Bellefonds  et  de  Crécjui  de 
servir  sous  le  commandement  de  leur  collègue 
Turenne,  leur  égal  en  grade.  Bellefonds  ne  vou- 
lut pas  consentir  à  s'effacer,  même  devant  l'illustre 
général,  et  Louis  XIV,  impatienté,  l'exila  ù  Bour- 
gueil. 

La  disgrâce  rapprocha  encore  cet  intransigeant 
à  la  mode  d'Alceste  de  Louise  de  La  Vallière, 
comme  toujours  sincère  jusqu'au  bout,  et  sans 
nulle  politique  dans  ses  affections.  Il  se  fit  son 
conseiller,  confia  le  soin  de  guider  sa  vocation  à 
un  carme  déchaux,  le  Père  César.  Loin  d'être  un 
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de  ces  «  confesseurs  à  l'eau  douce,  »  (|ue  le  Hoi 
avait  adoptés  quand  de  plus  sérieux  directeurs 
de  conscience,  ne  pouvant  plus  l'absoudre  sans 
dégradante  complaisance,  eurent  quitté  la  place, 
le  Père  César  apparaissait  une  manière  d'ascète. 
Natif  de  Lorraine,  nommé  prieur  du  couvent 
d'Arras,  il  s'était  retiré  aux  environs  de  Namur, 
dans  un  monastère  de  Carmes  qu'on  nommait 
le  Désert  de  la  Marlagne  et  où  la  vie  se  réglait 
sur  l'exemple  des  chrétiens  primitifs.  A  Paris,  il 
devint  le  confesseur  attitré  du  grand  monde 
et  remplit  ces  fonctions  avec  enthousiasme,  cha- 
rité et  désir  passionné  de  mener  les  conversions 
à  bonne  fin.  11  trouvait  en  la  duchesse  une  âme 
très  préparée,  mais  qui,  pourtant,  se  méfiait  d'elle, 
de  ses  appréhensions,  à  l'idée  de  la  complète 
rupture:  «  Je  suis  la  faiblesse  même,  écrira-t-elle 
à  Bellefonds.  Je  ne  tiens  plus  qu'à  un  fil,  aidez- 
moi  à  le  rompre.  »  Mais,  peut-être  plus  encore 
que  la  parole  entraînante  du  Père  et  les  exhor- 
tations du  maréchal,  agit  sur  elle  le  constant 
spectacle  de  la  bonté,  de  la  douceur  indulgente 
de  la  Reine. 

Mario-Thérèse,  sans  rien  emprunier  à  la  légè- 
reté sceptique  de  son  entourage,  restait  bien 
elle-même,  d'une  charité  profonde,  facilement  ac- 
cessible au  repentir  de  qui  l'avait  le  plus  ofïen- 
sée.  A  qui  pouvait  aller  sa  rancune  si  ce  n'est 
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à  celte  La  Vallière  qui,  dès  le  début  de  son  ma- 
l'iag-e  avec  un  époux  enlièremenl  aimé,  la  fil  lant 
soutïrir  dans  sa  tendresse  de  femme,  dans  sa 
dignité  d'épouse  et  de  Reine?  Loin  de  se  livrer  à 
la  basse  satisfaction  des  représailles,  devant  la 
douleur  de  lamante  délaissée,  de  la  chrétienne 
prise  et  abandonnée  hors  les  liens  sacrés  du 
mariage,  elle  avait,  sinon  oublié,  tout  au  moins 
pardonné.  Elle  pénétrait  la  profonde  sincérité  de 
Louise  que  le  remords  avait  hantée,  même  aux 
jours  de  son  plus  gi-and  bonheur  et,  lorsqu'elle  la 
vit  trahie  à  son  tour,  sans  consolation  possible, 
sans  aucun  droit  réel  sur  l'homme  qui  lui  échap- 
pait, elle  prit  sous  sa  protection  la  pénitente,  dont 
le  repentir  était,  aussi,  une  protestation  contre 
les  nouveaux  excès  de  l'infidèle. 

Pendant  la  campagne  de  1671,  il  exigea  encore 
d'être  suivi  de  la  Reine  et  des  deux  favorites, 
l'ancienne  et  la  nouvelle  ;  seulement  Marie-Thé- 
rèse marqua  la  diirerence  en  conservant  auprès  de 
soi,  à  Tournai,  où  elle  s'installa,  Mme  de  La  Val- 
lière, tandis  que  la  Montespanse  cloîtrait  à  l'autre 
bout  de  la  ville,  dans  la  citadelle,  en  tête-à-tête 
avec  Mme  Scarron  qui  trouvait  l'épreuve  sévère. 
Malgré  une  nouvelle  grossesse,  la  belle  Françoise 
affrontait  les  fatigues  de  la  route  et  ses  risques,  et 
des  gardes  détachés  de  l'armée  entouraient  sa  ca- 
lèche: les  facilités  du  voyage  auraient  pu  induire  le 
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mari  à  quelque  audacieuse  entreprise  contre  elle. 

Quant  à  la  duchesse,  elle  poursuivait  l'œuvre 
de  purification,  demeurait  autant  que  possible  à 
l'écart,  méditait,  priait,  sanctifiait  ses  discours  et 
ses  actions  et,  sous  ses  brillants  habits,  portait  le 
cilice.  Sa  résolutionrecevait  un  appoint  inattendu. 
Bellefonds,  qui  avait  repris  du  service,  fut  envoyé, 
à  la  tète  de  quatre  mille  cavaliers,  proléger  les 
environs  de  Tournai.  Il  en  profila  pour  visiter  son 
amie,  l'entretenir  dans  les  hautes  idées,  guérir 
certains  regrets  qui,  malgré  tout,  la  déchiraient 
encore. 

lîien  dilï'érente  la  vie  de  la  dame  de  Montespan 
dans  «  l'ennuyante  forteresse  »  I  Après  la  cam- 
pagne, Louis  XIV  fit  un  voyage  d'inspection  des 
places  fortes  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  Sitôt 
délivrée,  la  marquise  partit  l'y  rejoindre  et  re- 
prendre sa  place  dans  le  carrosse  de  la  Reine,  dont 
le  ressentiment  à  l'égard  de  cette  sournoise  rivale, 
qui  ne  rougissait  pas  de  l'assurer,  jadis,  de  son 
respectueux  dévouement  —  et  avec  quelle  élo 
quence  !  —  sévaporait  en  jets  de  raillerie  légère  de- 
vant les  gens  de  l'inlimité.  Plus  que  jamais,  'e 
Roi  conquérant  se  sentait  sous  l'emprise  de  celle 
maîtresse  qui  tlatlail  tous  ses  orgueils  d'homme 
et  de  potentat.  De  Nancy,  il  écrivait  à  Colbert 
d'arranger  au-  mieux  les  appartements  qu'elle 
occupait  à  Saint-Germain,  de  mettre  partout  des 
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arbres,  des  fleurs,  des  oiseaux.  Plus  tard,  c'est  un 
palais  qu'il  lui  fera  élever  par  Mansard,  à  Clagny, 
près  de  Versailles.  Mme  de  Sévigné  s'extasiera 
sur  cette  impératrice,  au  milieu  de  ses  douze  cents 
ouvriers,  «  avec  des  airs  de  Didon  faisant  cons- 
truire Cartilage  ».  Elle  est  la  véritable  reine,  elle 
conseille,  protège,  octroie,  dépouille,  guide  les 
intentions  des  ministres,  dirige  la  pluie  des . 
faveurs  et  des  bénéfices...  Elle  est  «  précisément 
le  contraire  de  cette  petite  violette  qui  se  cachait 
sous  l'herbe  et  qui  était  honteuse  d'être  maî- 
tresse, d'être  mère,  d'être  duchesse  »  (Sévigné). 
En  même  temps,  avisée  par  expérience,  elle  ob- 
tient le  renvoi  de  la  troupe  des  filles  de  la  Reine, 
«  la  pépinière  des  maîtresses  »  et  l'abolition  même 
de  l'institution,  de  cettecorbeille  déjeunes  beautés 
dangereusement  offertes  à  la  convoitise  du  royal 
maraudeur.  On  les  remplaça  par  des  dames 
d'honneur,  en  puissance  de  mari. 

Louise  rentra  à  Paris,  avec  le  dessein  arrêté  de 
regagner  sa  retraite  et,  cette  fois,  sans  retour. 
Elle  ne  pouvait  supporter  de  voir  les  beaux  esprits 
plaisanter  son  attitude  nouvelle,  pourtant  si  dis- 
crète, et  prétendre,  avec  Mademoiselle  qui  ne 
désarmait  pas,  «  qu'elle  se  donnait  un  air  de 
dévotion  ». 

Bientôt,  une  main  puissante,  celle  de  Bossuet, 
va  saisir  la  direction  de  cette  âme,  très  résolue  à 
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faire  le  bien,  mais  plus  vile  obéie  de  sa  conscience 
que  de  ses  sentiments.  Si  elle  parcourt  avec  celle 
grâce  lente  le  chemin  du  sacrifice,  c'est  qu'il 
lui  faut  assurer  le  sort  de  ceux  qu'elle  va  laisser 
derrière  elle,  sa  famille,  ses  enfants.  A  sa  mère 
(jui  l'avait  si  peu  protégée,  à  sa  demi-sœur,  Ca- 
therine de  Saint -Rémi,  elle  s'occupait  de  faire 
donner  des  pensions.  Son  frère  détenait  l'impor- 
tante charge  de  gouverneur-lieutenanl-général  du 
Bourl)onnais.  Sa  belle-sœur,  qui  lui  avait  marqué 
un  attachement  non  sans  bravoure,  était  bien  vue 
du  Roi  et  de  la  Reine.  Quant  à  l'avenir  de  ses 
enfants,  elle  se  sentait  tranquillisée  :  Marie-Anne, 
Mlle  de  Blois,  héritait  du  duché  de  La  Vallière  et 
les  provisions  du  comte  de  Vermandois,  le  petit 
Amiral  de  France,  avaient  été  vérifiées  depuis 
deux  ans,  sur  ordre  royal,  en  la  Chambre  des 
Comptes.  Il  serait  donc  richement  doté.  Mme  Col- 
bert  continuait  à  donner  ses  soins  à  la  sœur  et  au 
frère,  tandis  que  Colbert  gérait  leur  fortune. 
Louise  les  voyait  de  temps  à  autre,  leur  adressait 
quelques  conseils  ;  mais  qu'étaient-ce  que  ces 
parcimonieux  rapports  auprès  de  la  tendre  inti- 
mité où  elle  eût  pu  puiser  tant  de  délices? 

En  ce  qui  concernait  le  Roi,  Louise  savait  bien 
que  son  tyran  ne  se  verrait  privé  qu'avec  un  vif 
déplaisir  de  la  sécurité  qu'elle  maintenait  à  sa 
liaison   avec   Mme   de  Montespan.  Toutefois,  si 
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elle  l'aimait  encore,  ce  n'était  plus  jusqu'à  la 
complète  abnégation  de  soi;  elle  se  reconnaissait 
enfin  des  devoirs  vis-à-vis  d'elle-même  et  se  trou- 
vait décidée  à  maintenir,  même  contre  lui,  sa  ré- 
solution. 


VIII 

LA    LIBÉRATION 
(Oclobre  lôjS-avril  1674.) 


'u  allait-elle  se  retirer?  Si  cette  jeune  femme, 
'y>"^x^  qui  fut  si  faible  devant  l'amour,  avait  con- 
servé quelque  chose  de  cette  faiblesse  dans  la  pé- 
nitence, c'en  était  fait  de  l'admirable  plénitude  de 
développement  que  devait  atteindre  sa  personna- 
lité. Mais  l'Ange  du  Beau  semblait  veiller  sur  elle. 
Elle  ne  songea  pas  un  instant  à  choisir  un  de  ces  cou- 
vents pour  mondaines  sur  le  retour,  d'où  le  faste 
n'est  pas  exclu,  où  les  jours  se  partagent  entre 
de  paisibles  contemplations  et  des  compétitions 
tumultueuses  visant  à  la  dignité  d'abbesse,  à  des 
distinctions  variées  et  s'agrémentent  de  fins  repas 
et  de  réceptions,  qui  prolongent  les  jouissances 
de  la  vie  profane.  Elle  y  eut  pourtant  fait  grande 
figure,   la    très   haulte,  très    puissante   et   noble 
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clame,  duchesse  de  La  Vallière  et  paire  de  France, 
'suzeraine  de  Vaujours;  mais  on  dirait  qu'en  tout 
et  parlout  elle  resta  ce  qu'exprime  la  chansou  que 
fredonnait  Paris,  en  i663  : 

Je  suis  La  Vallière,  moy, 
Je  suis  La  Vallière. 

Elle  le  fut  toujours,  sans  plus,  et  c'est  son  ex- 
quise originalité.  Dans  le  petit  manoir  de  Touraine 
oîi  elle  vécut  ses  premiers  ans,  sur  le  manteau  de 
la  cheminée,  s'inscrivait  une  de  ces  devises  dont  la 
concentration  et  la  noble  sonorité  du  lalin  ont  un 
mystère  de  force  et  d'harmonie  :  Ad principem  ut 
ad  ignem  amor  indissolubilis  !  Au  prince  comme 
au  feu  de  l'autel,  indissoluble  amour  !...  La  devise 
semble  avoir  pris  sur  cette  existence  un  charme 
d'incantation.  Des  vœux  qu'elle  n'aurait  jamais 
rompus  avaient,  presque  dès  l'enfance,  attaché 
l'âme  de  Louise  au  prince;  maintenant  la  flamme 
divine  allait  l'embraser  pour  toujours. 

Parfois,  elle  songeait  à  entrer  au  couvent  des 
Capucines.  Elle  le  fréquentait  quand  la  prenait  le 
besoin  du  recueillement,  et  elle  rêvait  de  se  cacher 
parmi  ces  Filles  de  la  Passion,  soumises  à  la  règle 
rigoureuse,  au  vœu  de  pauvreté  perpétuelle  de 
l'ordre  de  Sainte-Claire.  On  venait  de  rapporter 
dans  leur  église  le  corps  du  comte  de  Guiche, 
mort  en  Allemagne,  après  une  vie  d'extravagances 
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cLde  l)ravoure  g-ucu-rière.  Le  fol  amanld'Henrielte 
d'vVngleterre  avait,  on  s'en  souvient,  d'abord  jeté 
les  yeux  sur  Louise  aux  premiers  moments  de  son 
apparition  à  Fontainebleau.  A  quel  retour  sur  sa 
jeunesse  la  mort  de  ce  seigneur  devait  entraîner 
la  pénitente!...  D'autres  fois,  elle  entrait  au  Grand 
Couvent  des  Carmélites,  sis  entre  la  rue  d'Enfer 
et  le  faubourg  Saint-Jacques,  près  du  Val-de- 
Grâce.  Elle  allait  là  comme  à  une  source  de  paix, 
de  quiétude  intérieure.  L'air  tranquille  et  heureux 
des  religieuses  lui  communi([uait  la  soif  de  leur 
mansuétude.  Un  jour,  elle  leur  fut  nommée  par 
une  amie  qui  l'accompagnait.  Depuis  lors,  ces 
recluses,  jusque-là  accueillantes,  se  montrèrent 
beaucoup  moins  bien  disposées  envers  la  maîtresse 
du  Roi.  Louise,  loin  de  leur  en  vouloir,  apprécia  la 
dignité  de  cette  réserve  et  sentit  croître  son  désir 
d'achever  parmi  elles  une  vie  vouée  au  rachat  de 
ses  fautes.  Il  y  avait  en  cette  femme  timide,  quel- 
que chose  d'héroïque,  une  attirance  vers  le  noble 
çt  l'exceptionnel,  qui  l'orientait  toujours  dans  la 
direction  des  plus  rudes  sommets.  Elle,  dont  les 
délicatesses  de  l'amour,  jointes  aux  raffinements 
du  luxe  et  de  l'art,  avaient  fait  une  créature  de 
volupté,  fut  pénétrée  d'un  tel  respect  pour  ces 
femmes  vouées,  de  par  leur  propre  volonté,  aux 
austérités  sans  répit  du  Garmel,  la  pauvreté,  le 
jeûne,  l'implacable  silence,  les  mortifie  ationscon- 
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tinuelles,  qu'elle  n'osa  point  leur  adresser  direc- 
-  temcnt  sa  demande  d'admission. 

Elle  eut  recours  à  son  ami  le  maréchal  dont 
une  tante,  Judith  de  Bellefonds,  en  reiieion  Mère 
Agnès  de  Jésus,  appartenait  au  Grand  Couvent 
des  Carmélites.  Grâce  à  l'intervention  de  son 
conseiller,  la  duchesse  de  La  Vallière,  la  mère  des 
enfants  du  Roi  et  d'un  amiral  de  France,  obtint 
la  protection  d'une  de  ces  pauvres  religieuses. 
Car  il  est  difficile  d'entrer  au  Carmel.  On  n'y  ac- 
cueille que  les  âmes  fortes,  résolues  à  en  partager 
les  rigueurs,  et  que  les  personnes  dont  la  vie  mon- 
daine fut  exempte  de  tout  scandale  et  même  d'ir- 
régularité. Louise  voyait,  en  ce  jour,  que,  parfois, 
on  devenait  plus  aisément  duchesse  que  carmélite. 
Les  Sœurs  hésitèrent  longtemps  avant  de  décider 
de  la  recevoir.  Leurs  scrupules  nécessitèrent  l'in- 
sistance de  M.  de  Bellefonds,  la  caution  de  Mère 
Agnès  de  Jésus  et,  aussi,  le  triomphe  de  l'esprit  de 
charité  pour  passer  outre  aux  statuts.  Elles  com- 
prirent que  la  solliciteuse  n'était  pas  «  une  de  ces 
Dames  du  Siècle  qui  n'envisagent  le  Cielquequand 
le  monde  a  cessé  de  les  regarder;  mais  plutôt 
l'idole  du  monde  qui,  par  un  généreux  effort,  se 
dépouille  dans  le  plus  bel  âge  de  sa  vie  des  gran- 
deurs, des  plaisirs  et  des  voluptés  du  siècle  pour  en 
faireundesplus  beaux  ornements  du  Cloîtreoùelle 
s'ensevelit  toute  vivante  »  {L'Illustre  Pénitente). 
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Vers  la  fin  d'octobre  1673,  le  maréchal  fut  auto- 
risé à  faire  savoir  à  Mme  de  La  Vallière  quelle 
était  admise  au  postulat.  Elle  lui  écrivit  aussitôt  : 
(c  Vous  me  donnez  une  grande  joie  de  m'assurer 
que  je  serai  reçue  quand  j'aurai  la  force  de  me 
tirer  d'ici.  «  Et  elle  alla  remercier  les  Carmélites. 
Mais  l'entrée  au  couvent  devait  être  l'effet  d'une 
résolution  longuement  examinée  et  mûrie  et  non 
celui  d'un  caprice,  d'un  revirement  de  sentiment. 
C'est  ce  que  les  religieuses  démontrèrent  à  Louise 
et,  comme  elle  était  souffrante,  on  lui  recommanda 
de  se  guérir,  d'être  en  pleine  possession  de  soi 
avant  de  pi-endre  une  décision  définitive.  Elle- 
même  se  connaissait  trop  bien  et,  au  moment  de 
trancher  à  jamais  le  lien  qui  l'avait  si  étroitement 
nouée  à  un  autre,  elle  éprouvait  encore  les  sursauts 
d'une  indomptable  tendresse  :  «  Je  sens  que,  mal- 
gré la  grandeur  de  mes  fautes,  que  j'ai  présente 
à  tous  moments,  l'amour  a  plus  de  part  à  mon 
sacrifice  que  l'obligation  que  j'ai  de  faire  péni- 
tence »,  écrivit-elle  et  elle  obéit,  en  tout  scrupule, 
à  ses  conseillères. 

Elle  se  contenta  de  communiquer  son  projet 
aux  personnes  qui  lui  semblaient  de  bon  sens  et 
de  songer  aux  difficultés  qu'allait,  sans  aucun 
doute,  rencontrer  sa  réalisation.  Elle  s'ouvrit 
particulièrement  au  duc  de  Beauvilliers,  le  gendre 
de  Colbert.  avec  qui  elle  était  entrée  naturelle- 
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ment  en  relations  chez  le  ministre.  Par  une  sin- 
gulière coïncidence,  ce  gentilhomme  était  le  fils 
de  Saint-Aignan,  qui  avait  facilité  autrefois  les 
erreurs  de  la  jeune  demoiselle  d'honneur.  Le  com- 
plaisant du  Roi  ne  s'était  pas  assagi  en  vieillis- 
sant, au  contraire,  et  ses  deux  filles,  abbesses  de 
tenue  douteuse,  ne  faisaient  que  trop  parler 
d'elles.  Seul,  son  fils  était  un  fort  honnête  homme, 
l'ami  de  Bellefonds,  de  Fénelon  et  de  Bossuet.  Il 
semble  que  le  fils  se  soit  donné  la  mission  de  ré- 
parer, autant  que  possible,  les  torts  du  père 
envers  Louise  :  par  Tentremise  de  Beauvilliers, 
elle  se  confia  à  l'illustre  prédicateur,  au  grand 
docteur  des  âmes  dont  plus  d'une  exhortation  vi- 
goureuse étaient  tombées,  au  cours  de  ses  ser- 
mons, dans  cette  conscience  souffrante,  même 
aux  meilleures  heures  de  son  amour,  pour  s'y 
épanouir,  des  années  après,  en  un  si  beau  rameau 
de  pitié. 

Sait-on  le  lemps  que  demande  l'obscur  travail 
de  germination  d'une  parole  profonde?  Bossuet 
avait  prêché  le  Carême  de  i(j6:2  au  lendemain  de 
la  première  fuite  au  couvent  de  La  Vallière,  pré- 
cipitée au  pied  de  l'autel  par  suite  d'un  amoureux 
dépit.  Il  avait  hardiment  engagé  Louis  XIV  à 
maîtriser  ses  passions,  à  revenir  à  la  vie  vertueuse 
digne  d'un  grand  prince  :  «  0  roi  !  écoutez  Jésus, 
et  apprenez  de  ce  roi  de  gloire  que  vous  ne  devez 


LA    LIBERATION  2UB 

avoir  de  cœur  que  pour  aimer  et  faire  aimer 
Dieu.  O  créatures,  idoles  houleuses,  retirez-vous 
de  ce  cœur  !  Ombres,  fantômes,  dissipez-vous  en 
présence  de  la  vérité  !  Voici  l'amour  véritable  qui 
veut  entrer  dans  ce  cœur  :  amour  faux,  amour 
trompeur,  veux-tu  tenir  devant  lui  ?  » 

«  L'idole  honteuse  »,  courbée  dans  la  joie  trem- 
blante d'être  revenue  au  l)ien-aimé,  avait,  certes, 
entendu  la  rude  admoneslalion,  mais  sans  autre 
fruit  immédiat  que  ces  frémissements  d'émotion 
d'où  elle  ne  démêlait  pas  la  crainte  du  plaisir.  Ce- 
pendant, on  croirait  que,  par  l'intuition  géniale  qui 
va  jusqu'à  la  prophétie,  Bossuet  ait  pressenti,  dès 
ce  jour,  la  transformation  qui  ramènerait  à  Dieu  la 
brebiségaréeet,  au  même  moment,  il  lui  fil  entre- 
voir aussitôt  la  beauté  de  la  réparation  :  «  Le  cœur 
de  Madeleine  est  brisé,  son  visage  tout  couvert  de 
honte,  son  esprit  profondément  attentif  dans  une 
vue  intime  de  son  état  et  dans  une  forte  réflexion 
sur  ses  périls.  La  douleur  immense  qui  la  presse 
fait  qu'elle  court  au  médecm  avec  sincérité  ;  la 
honte  qui  l'accompagne  fait  qu'elle  se  jette  à  ses 
pieds  avec  soumission  ;  la  connaissance  de  ses 
dangers  fait  qu'elle  sort  d'entre  ses  mains  avec 
crainte  et  qu'elle  n'est  pas  moins  occupée  des 
moyens  de  ne  tomber  plus  que  de  la  joie  d'avoir 
été  si  heureusement,  si  miséricordieusement  re- 
levée. » 
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L'apôtre  se  trouvait,  à  présent,  devant  la  Made- 
leine repentante,  tout  ému  du  courage  de  celte 
femme  si  jeune  encore  et  si  belle,  enthousiasmé 
par  sa  foi  profonde,  le  puissant  exemple  qu'elle 
allait  donner  au  monde  étourdi,  que  l'éloquence  du 
prélat  secouait  trop  souvent  en  vain.  Il  fortifia  la 
duchesse  dans  son  dessein,  tout  en  la  mettant  en 
garde  contre  une  hâte  inconsidérée.  Il  la  voulait 
à  l'abri  de  toute  défaillance,  à  même  d'être  cueillie 
comme  un  beau  fruit  mystique  pour  les  réserves 
célestes,  sans  risque  de  se  gâter  en  chemin. 

Il  se  peut  que  l'inlérêt  très  affectueux  porté 
par  l'évoque  de  Meaux  au  couvent  des  Carmé- 
lites, ait  aidé  le  choix  de  Louise  à  se  fixer.  Déjà, 
nombre  des  plus  beaux  noms  de  France  se  ca- 
chaient sous  les  humbles  appellations  de  ces  re- 
ligieuses. Bossuet  avait  prêché  parmi  elles  plu- 
sieurs sermons  de  prises  d'habit  et  il  établit  au 
Grand  Couvent,  à  la  sollicitation  de  la  duchesse 
de  Longueville  et  de  la  princesse  de  Conti,  des 
conférences  particulières  dans  le  but  de  com- 
menter les  épîtres  qui  font  partie  de  l'office  de 
l'église. 

Les  visites  de  Mme  de  La  Vallière  au  cloître 
de  la  rue  d'Enfer  ayant  été  signalées,  aussitôt  le 
bruit  de  sa  retraite  remplit  la  Cour.  Ses  parents, 
ses  relations  intervinrent,  attaquèrent  son  projet. 
D'autre  part,  le  duc  de  Beauvilliers,  qui  surveillait 


LA    LIBERATION  205 

le  vol  des  propos,  afindeconnaître  le  senliment  du 
Roi  et  de  Mme  de  ÎNIontespan,  fît  savoir  à  Belle- 
fonds  qu'il  était  nécessaire  d'agir  avec  précaution. 
Alors,  Louise  comprit,  en  sa  finesse  féminine,  que 
Je  consentement  au  départ,  il  fallait,  plus  que  de 
l'oublieux  amant,  l'obtenir  de  la  rivale  triomphante. 
Peut-être,  aussi,  vit-elle,  là,  une  de  ces  occasions 
d'humilité  qu'à  présent  elle  recherchait,  et  elle  ob- 
tint de  Bossuel  qu'il  allât  traiter  avec  la  marquise, 
l^'assentimentdu  Roi  suivrait  sans  doute  celui  de 
la  favorite  régnante.  Le  prélat  parla  avec  la  cha- 
leur qu'une  conversion  si  belle  inspirait  à  son 
âme  éprise  de  sublime.  La  retraite  de  la  duchesse 
n'inquiétait  pas  beaucoup  Mme  de  Montespan, 
mais  le  choix  des  Carmélites  l'elfraya.  Que  crai- 
gnait-elle ?  Une  émotion  trop  vive,  un  grand  élan 
d'admiration  qui  risquerait  de  ramener  à  Louise 
l'amour  du  Roi,  et  de  donner  à  celui-ci  le  goût 
d'entrer  en  rivalité  avec  Dieu  dans  un  cœur  que, 
jusque-là,  il  avait  gouverné  seul  ?  Comme  toujours 
la  rieuse,  la  moqueuse,  couvrit,  autant  qu'elle  put, 
cette  résolution  d'un  grand  ridicule.  Louis  connut 
l'entretien,  mais  garda  le  silence.  Bossuet  insista. 
Cefut  en  vain.  La  marquise  n'était  pas  dans  un  état 
d'âme  à  se  rendre  rapidement  aux  exhortations 
même  du  grand  évêque,  et  elle  envoya  à  la  du- 
chesse un  diplomate  de  sa  façon.  Mme  Scarron  pro- 
digua ces  conseils  de  moyenne  sagesse  qui  furent 
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toute  sa  vie  le  triomphe  de  son  génie  bourgeois  : 
il  serait  préférable  de  ne  point  passer  brusquement 
des  agréments  de  la  vie  mondaine  aux  austérités 
d'un  ordre  si  sévère;  mieux  était  d'éprouver  sa 
force,  en  n'entrant  tout  d'abord  au  couvent  qu'en 
qualité  de  bienfaitrice,  jusqu'à  certitude  de  pou- 
voir en  adopter  entièrement  la  règle.  —  «  Serait-ce 
là  une  pénitence?  répliqua  Louise,  passionnée 
jusque  dans  le  repentir.  Cette  vie  serait  trop 
douce.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  cherche.  »  Et, 
comme  on  lui  faisait  observer  que,  bientôt,  il  lui 
faudrait  quitter  ses  beaux  atours  pour  se  draper 
de  bure,  elle  répondit  aux  donneurs  de  conseils,  en 
fixant  sur  eux  se.s  yeux  tranquilles  «  dont  la  dou- 
ceur vous  ravissait  quand  elle  vous  regardait  », 
que,  depuis  longtemps  déjà,  elle  couchait  sur  la 
dure  et  portait  un  silice  sous  ses  vêtements. 

Quelle  scène  pour  Molière  !  Quelle  opposition  à 
la  cafardise  tortueuse  d'un  Tartuffe,  cette  foi  si 
franche  et  si  discrète  que  l'habileté  s'efforce  en 
vain  de  circonvenir  !  Beaucoup  plus  tard ,  Mme  Scar- 
ron  louera  avec  le  public  un  si  touchant  effet  de 
la  grâce;  mais,  d'abord,  elle  dut  en  juger  comme 
sa  chère  amie  de  Montespan  et  comme  Sévigné, 
son  admiratrice,  qui  ne  croyait  pas  si  vite  aux 
miracles  :  «  Mme  de  La  Vallière  ne  parle  plus  d'au- 
cune retraite,  écrit  celle-ci,  le  i5  décembre  1678, 
c'est  assez  de  lavoir  dit.  Sa  femme  de  chambre 
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s'est  jetée  à  ses  pieds  pour  l'en  empêcher.  Peul-on 
résister  à  cela  ?  »  L'heure  de  l'acconiplissement 
sonnée,  la  chroniqueuse,  mobile  comme  la  foule 
même,  rendra  toute  justice  à  ce  caractère  à  la 
fois  si  ferme  et  si  doux  qui  jetait  Bossuet  dans 
le  ravissement.  Pourtant,  soit  par  une  de  ces  su- 
prêmes faiblesses  qui  font  le  charme  de  cette  âme, 
pareille  à  un  beau  paysage  passant,  selon  les  mo- 
ments du  jour,  de  l'ombre  à  la  lumière,  soit  encore 
par  crainte  d'une  interdiction  absolue,  et  par 
douleur  de  se  heurtera  une  volonté  qui  fut  autre- 
lois  son  unique  loi,  Louise  avait  beaucoup  de 
peine  à  parler  au  Roi  et  remettait  sans  cesse.  Néan- 
moins, ni  lui,  ni  la  favorite  ne  pouvaient  conserver 
de  doute  sur  la  solidité  de  sa  décision. 

Mais  quel  parti  prendre  à  l'égard  de  Montespan, 
ce  permanent  danger  ?  Il  était  capable  de  se  livrer 
sur  les  enfants  du  Roi  à  de  farouches  reprc'sailles. 
S'il  lui  plaisait  de  mettre  la  main  sur  la  nichée  et 
de  l'emporter  jusqu'en  son  aire  des  Pyrénées,  la 
loi  ne  pouvait  s'y  opposer.  Alors,  le  prince  résolut 
de  placer  sa  famille  illégitime  à  l'abri,  en  la  légi- 
timant. Là  encore,  que  de  difficultés  !  Il  savait  que 
la  procédure  du  Chatelet  n'obéissait  pas  toujours 
à  son  injonction.  Dr  |)lus,  comment  ne  pas  nom- 
mer la  mère  dans  les  lettres  de  légitimation?  D'autre 
part,  la  nommer,  n'était-ce  pasrévéler  que  les  petits 
bâtards  étaient  les  enfants  tout  à  fait  légitimes  de 
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leur  père  légal,  M.  de  Monlespan,  tant  qu'il  ue  les 
désavouerait  pas?  Or,  celui-ci  avait  eu  beau  en- 
terrer sa  femme  en  effigie,  il  n'avait  renié  sa  pos- 
térité par  aucun  acte  officiel.  Nul  précédent  à 
invoquer.  Henri  IV,  grand  artisan  en  légitima- 
tions, avait  toujours  nommé  les  mères...  Profonde, 
la  perplexité  du  couple  coupable.  On  ne  put  s'em- 
pêcher de  songer  que  si  Mme  de  La  Vallière  avait 
voulu,  elle  eût  tout  sauvé  ;  mais,  tout  de  même, 
on  n'osa  pas  lui  proposer  de  se  laisser  déclarer  la 
mère  des  petits  adultérins,  y  compris  celui  qui 
allait  naître. 

Le  hasard  vint  dénouer  la  situation  de  manière 
favorable,  et  l'on  peut  croire  qu'on  se  prêta  à  son 
intervention. 

Douze  ans  plus  tôt,  à  la  fin  de  cette  année  1661 
où  s'était  décidée  la  vie  de  La  Vallière,  on  avait 
assisté  à  la  conversion  d'une  pécheresse  notoire, 
Mme  de  Longueville,  la  sœur  de  Contlé,  l'héroïne 
de  la  Fronde.  Apiès  une  existence  retentissante 
d'aventures  de  guerre  et  d'amour,  cette  amazone 
subissait  la  crise  de  mysticisme  commune  à  un 
grand  nombre  de  femmes  de  ce  temps.  Abjurant 
violemment  ses  fautes,  elle  avait  fait  sa  confes- 
sion générale.  Livrée  aux  plus  sévères  mortifica- 
tions, elle  se  regardait  «  comme  une  chienne 
indigne  des  moindres  miettes  des  grâces  de  Dieu  ». 
Elle  se  retira  à  Port-Royal.  Lorsqu'elle  y  mourra. 
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en  1679,  elle  demandera  que  son  cœur  soit  porté 
à  l'église  des  Carmélites  et  c'est  Mme  de  La 
Vallière,  devenue  Sœur  Louise  de  la  Miséricorde, 
qui  recevra  ce  symbole  d'une  vie  de  péchés  et  de 
repentir. 

Mais,  en  1673,  du  fond  du  cloître,  Mme  de 
Longueville  sollicitait  le  moyen  de  légitimer  un 
enfant  naturel  de  son  fils,  le  comte  de  Saint-Pol, 
tué  au  passage  du  Rhin.  Là  aussi,  il  était  impos- 
sible de  nommer  la  mère,  une  femme  mariée,  que 
tout  le  monde  savait  être  la  maréchale  de  La 
Ferlé.  On  se  rendit  à  ce  vœu.  Des  lettres  patentes 
du  7  septembre  reconnurent  le  chevalier  d'Or- 
léans, fils  du  comte  de  Saint-Pol,  sans  mentionner 
la  mère.  Le  précédent  souhaité  par  le  Roi  était 
créé.  Restait  à  remplir  une  importante  formalité. 
Des  quatre  enfants  que  Mme  de  Montespan  avait 
eus  de  Louis  XIV,  laîné  était  mort,  les  deux 
cadets  avaient  reçu  les  noms  de  Louis-Auguste 
et  de  Louis-César;  mais  la  petite  fille,  née  à 
Tournai,  le  i»^'  juin  1678,  n'avait  point  été  pourvue 
de  nom  de  baptême.  Ce  n'est  que  le  18  décembre 
qu'on  la  présenta  à  la  paroisse  de  Saint-Sulpice. 
La  benjamine  eut  pour  parrain  son  petit  frère, 
Louis-Auguste,  à  peine  âgé  de  trois  ans,  à  qui  un 
prêtre  servait  de  procureur  et  pour  marraine... 
dame  Louise-Françoise  de  La  Baume  Le  Blanc, 
duchesse  de  La  Vallière.  La  pénitente  s'était  em- 
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pressée  d'accomplir  le  sacrifice  méritoire  de  don- 
ner ses  prénoms  à  l'enfant  de  l'homme  qu'elle 
aimait  encore  et  de  la  femme  qui  l'avait  chassée 
de  ce  cœur  chéri.  Le  20  décembre,  deux  jours 
après,  le  Parlement  enregistrait  les  actes  de  légi- 
timation du  duc  du  Maine,  du  comte  de  Vexin  et 
de  Mlle  de  Nantes,  ce  en  quoi  le  prince  se  recon- 
naissait obligé  par  «  la  tendresse  que  la  Nature 
nous  donne  pour  nos  enfants  et  beaucoup  d'autres 
raisons  ».  Quel  écart  entre  ce  commentaire,  aussi 
bref  qu'embarrassé,  et  les  lettres  de  liiÔy,  où 
l'amant  de  la  chère  etbien-aiméo  La  Yallière  pro- 
clamait son  amour  et  les  mérites  de  l'amie  avec 
tant  d'audace  juvénile  et  de  chevaleresque  ardeur! 

Une  telle  abnégation  ne  valut  pas  encore  à 
Louise  la  permission  de  s'en  aller,  de  se  libérer 
de  ces  émotions  qui  se  renouvelaient  toujours  en 
l'épuisant.  Avant  de  la  lui  donner  il  fallait  assu- 
rer la  situation  de  sa  rivale  comme  favorite  offi- 
cielle. Le  seul  moyen  d'y  parvenir  était  de  négo- 
cier avec  le  mari. 

Le  moment  semblait  favorable.  Las  de  l'exil, 
sachant  sa  mère  mourante,  le  malheureux  Amphi- 
tryon, dont  l'intransigeance  ne  paraissait,  d'ail- 
leurs, pas  absolument  désintéressée,  désirait  en 
finir  avec  cette  existence  d'aventurier  forcé  etsur- 
veillerles  intérêts  bien  compromis  de  son  filsLouis- 
Antoine,  le  futur  duc  d'Antin,  et  de  sa  fille,  la 
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petite  Mlle  de  Moiitespan,  demeurée  auprès  de 
sa  grand'mère  de  Zamel,  On  voulut  tout  d'abord 
l'amener  à  composition  en  le  persécutant;  on  mit 
saisie  sur  ses  meubles,  on  le  réduisit  à  l'impuis- 
sance ;  puis  on  lui  ofTrit  de  payer  ses  dettes  les 
plus  ancieimes  qui  se  montaient  à  quatre-vingt 
dix  mille  livres.  Excédé,  il  y  consentit  très  volon- 
tiers et  se  prêta  à  ce  qu'on  exigeait  de  lui.  De 
retour  à  Paris,  il  y  entendit  prononcer  sa  sépa- 
ration de  corps  et  de  biens  d'avec  Françoise  de 
Rochechouart,  par  sentence  du  ii  juillet  1674. 
Même  après  cette  formalité,  les  éclats  possibles  du 
mari  n'en  demeurèrent  pas  moins  un  cauchemar 
pour  le  grand  lÀoi  qui,  à  la  date  de  1678,  écri- 
vit à  Colbert  :  «  J'oubliais  de  vous  dire  en  pas- 
sant que  M.  de  Montespan  étant  à  Paris,  il  serait 
bien  à  propos  d'observer  sa  conduite.  »  Et  il  in- 
siste :  «  C'est  un  fou  que  vous  me  ferez  le  plaisir 
de  faire  suivre  de  près.  Je  sais  qu'il  a  menacé  de 
voir  sa  femme.  Comme  il  en  est  capable  et  que 
les  suites  seraient  à  craindre  je  me  repose  encore 
sur  vous  pour  qu'il  ne  paraisse  pas...  El,  surtout 
qu'il  sorte  de  Paris  au  plus  tôt.  » 

Mme  de  La  Vallière  attendait,  espérant  que  le 
Roi  lui  parlerait  d'elle,  lui  octroierait  sa  liberté  ; 
mais  il  ne  s'occupait,  en  dehors  des  alîaires  de 
l'Etat,  que  dé  Mme  de  Montespan  et  personne, 
l)as  même  Bossuet,  n'osait  l'entretenir  des  vœux 
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de  la  duchesse.  Elle  se  décourageait.  Elle  qui 
avait  tout  donné  n'osait  rien  demander,  fût-ce 
son  congé  ;  volontiers,  elle  s'offrait  pleinement  en 
rédemption  de  ses  péchés,  mais,  comme  elle  di- 
sait, elle  lui  coûtait  plus  que  tout  au  monde,  «  la 
mortification  d'importuner  le  maître  ».  Elle  sen- 
tait le  danger  et  la  douleur  de  l'entrevue  suprême  : 
«  J'ai  toutes  les  faiblesses  du  cœur  et  de  l'esprit  », 
soupirait-elle.  Et,  si  vaillante  d'une  part,  elle 
n'en  tremblait  pas  moins  comme  devant  les  cou- 
teaux des  chirurgiens,  à  l'idée  de  cette  heure  où 
allait  être  tranché  le  lien  noué  au  plus  profond 
de  son  âme  et  de  sa  chair  :  «  Parler  au  Roi,  voilà 
mon  supplice.  »  Elle  avait  encore  à  subir  une 
nouvelle  et  bien  délicate  épreuve. 

Louis,  à  cette  époque,  commençait  le  difficile 
apprentissage  de  faire  bon  visage  à  mauvaise  for- 
tune. La  campagne  de  1673  avait  mal  tourné  pour 
la  France,  contrainte  d'abandonner  ses  conquêtes 
en  Hollande,  et  aussi  ses  alliés.  On  n'en  avait  pas 
moins  fêté  brillamment  le  carnaval  de  1674  et  le 
Roi,  qui  n'était  plus,  pourtant,  le  svelte  cavalier 
accoutumé,  dix  ans  avant,  à  charmer  tous  les 
yeux  et  trop  de  cœurs,  le  Roi,  dont  le  gros  appé- 
tit alourdissait  les  formes,  se  remit  à  danser  pour 
animer  le  bal. 

Mme  de  La  Vallière  fut  contrainte  d'assister  à 
ces    fêtes    qu'elle    rêvait    de   fuir   et   dont  l'une 
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d'elles  la  Iroubla  particulièrement.  Sa  fille,  Mlle  de 
Blois,  avait  alors  huit  ans,  et  on  jugea  le  moment 
venu  pour  elle  de  faire  son  entrée  dans  le  monde. 
C'était  vraiment  une  enfant  de  l'amour.  Elle  en 
avait  la  beauté  saine  et  joyeuse;  de  plus  une  intel- 
ligence précoce  et  elle  dansait  à  ravir.  Louise  la 
vit  répéter  ses  pas  chez  Mme  Colbert,  essayer  ses 
robes,  préparer  tous  ses  petits  efTets  de  coquet- 
terie. Le  12  janvier,  elle  entra  au  bal.  en  grande 
dame,  parée  de  velours  noir  et  de  diamants.  Un 
prince  de  Conti,  à  peine  plus  âgé  qu'elle,  lui  don- 
nait la  main  et  devait  n'en  jamais  perdre  le  sou- 
venir. Son  petit  frère  de  Vermandois,  encore 
sous  la  surveillance  des  femmes,  l'accompagnait. 
Cette  scène  se  renouvela  plusieurs  fois  dans  le 
mois  de  janvier  et  fut  le  grand  événement  de  la 
Cour.  Marie-AnnedeBloisémerveillatoutle  monde 
par  sa  grâce  et  son  esprit.  Mme  de  Sévigné  la 
déclara  un  chef-d'œuvre,  un  prodige  d'agrément. 
Elle  le  resta.  En  1689,  La  Fontaine  devant  qui  elle 
dansa,  en  témoigne  : 

L'herbe  l'aurait  portée,  une  fleur  n'aurait  pas 
Reçu  l'empreinte  de  ses  pas. 

Contente  de  son  succès,  elle  posait  cent  ques- 
tions mignonnes  et  espiègles,  disait  à  Mme  de 
Richelieu  :  «  Madame,  ne  sauriez-vous  me  dire  si 
le  Roi  est   content  de  moi?  n  et,  dans  son  inno- 


214  MADEMOISELLE   DE   LA    VALLIÈRE 

cence,  elle  caquetait  de  même  avec  Mme  de 
Montespan  :  «  Madame,  vous  ne  regardez  pas  vos 
amies  aujourd'hui.  » 

Louise  était  présente  à  tout  cela.  L'idée  cons- 
tante de  la  retraite  ;  les  minauderies  de  la 
fillette  qui  débutait  à  la  Cour  avec  bien  plus 
d'assurance  que,  jadis,  sa  mère  adolescente  ;  la 
présence  du  petit  garçon  qui  ressemblait  beau- 
coup à  Louis;  l'agitation  de  ces  fêtes  d'enfants  où 
les  jeunes  femmes  éprouvent  leurs  premiers 
mouvements  d'orgueil  maternel,  le  regret  dou- 
loureux de  n'avoir  pu  vivre  une  vie  régulière, 
comme  la  plupart  de  ses  pareilles,  entre  les  deux 
jolis  êtres  issus  d'elle,  autant  de  pensées  qui 
assaillaient  son  esprit  et  pouvaient  faire  craindre 
aux  amis  attachés  à  sa  conversion  qu'elle  ne  vînt 
à  faiblir  et  à  y  renoncer.  Bellefonds  s'inquiéta. 
La  duchesse  répondit  aussitôt  :  «  Pour  de  la 
sensibilité,  j'en  ai,  et  l'on  a  eu  raison  de  vous 
dire  que  Mlle  de  Blois  m'en  a  donné.  Je  vous 
avoue  que  j'ai  eu  de  la  joie  de  la  voir,  jolie 
comme  elle  était.  Mais,  en  môme  temps,  j'en 
avais  du  scrupule.  .Te  l'avoue  ;  mais  elle  ne  me 
retiendra  pas  un  seul  moment.  Ce  sont  des  sen- 
timents bien  opposés,  mais  je  les  sens  comme  je 
vous  le  dis.  »  Oui  sait  si,  malgré  cette  foi  en  sa 
vocation,  Louise,  moins  soumise  à  la  contagion 
mystique  de  l'époque,  moins   confirmée  en  elle 
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par  les  homélies  de  Bellefonds  et  de  Bossuet, 
admise  par  le  Roi  à  vivre,  enfin,  auprès  de  ces 
enfants  qu'elle  nommait  :  «  mademoiselle,  mon- 
sieur »,  et  qui  lui  disaient  :  «  belle-maman  »  ;  qui 
sait  si  elle  ne  se  serait  pas  laissée  reprendre  par 
les  douceurs  d'une  tendresse  si  naturelle  à  toute 
âme  et,  surtout,  à  la  sienne  plus  tendre  encore  ? 
Elle  voulut,  au  moins,  que  ces  petits  pussent 
conserver  un  souvenir,  aussi  vivant  que  possible, 
delà  mère  charmante  qu'ils  allaient  perdre.  Déjà, 
elle  s'était  fait  peindre  avec  eux.  Mais,  au  moment 
où  la  séparation  approchait,  ce  tableau  qui  la 
représentait  non  sans  solennité,  et  couverte  du 
manteau  ducal,  devait  lui  paraître  trop  officiel, 
dépourvu  de  l'intimité  qu'elle  souhaitait  voir 
fixer  par  un  grand  artiste.  Elle  tint  à  poser  de- 
vant Mig-nard,  qui  avait  déjà  fait,  d'après  elle 
seule,  une  œuvre  pleine  de  séduction.  11  exé- 
cuta celle-là  avec  son  goiit  et,  de  plus,  avec 
un  cœur,  des  yeux,  une  main  attendris  par  le 
spectacle  étrange  de  cette  belle  jeune  femme,  et 
de  ces  deux  enfants  de  sang  royal  et  d'une  grâce 
de  fleurs  rares  que,  néanmoins,  le  sort  allait  sépa- 
rer, par  une  sorte  de  mort  volontaire,  d'échappée 
vers  un  idéal  presque  inconcevable  aux  Ames  vul- 
gaires. Mignard  représenta  la  duchesse,  élégante 
et  sobrement  parée,  assise  dans  une  galerie,  entre 
les  colonnes  de   laquelle  s'encadre  un    coin   de 
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paysage.  Le  visage  est  plein  de  douceur,  et  médi- 
tatif aussi,  le  regard  fixé  sur  le  but  invisible  aux 
autres,  mais  que  depuis  tant  de  jours  il  perçoit 
clairement.  Une  des  longues  mains  de  Louise 
s'abandonne  parmi  les  plis  de  la  jupe,  en  un  geste 
de  détachement,  détournée  d'objets  qui  jonchent 
le  lapis  :  une  bourse  d'or,  un  coflVet  de  bijoux, 
un  jeu  de  cartes  ;  puis  une  sphère,  une  guitare, 
figurations  du  monde  et  de  ses  légers  plaisirs. 
L'autre  main  tient  une  rose  dont  les  pétales  tom- 
bent comme  des  larmes.  A  ses  pieds  le  petit 
Amiral  de  France,  assis  sur  un  coussin,  tient  un 
compas,  une  carte  de  géographie  et  montre  de 
beaux  traits  graves,  reproduction  enfantine  de 
ceux  de  Louis  XIV.  Près  de  lui,  Mlle  de  Blois 
marche  vers  la  table,  avec  l'allure  onduleuse  de 
sa  mère,  et  désigne  du  doigt  deux  livres  :  C Imi- 
tation et  la  Règle  de  Sainte  Thérèse... 

De  jour  en  jour,  l'aspirante  Carmélite  atTermis- 
sait  sa  volonté,  priait  Dieu  qu'il  lui  donnât  enfin  la 
force  de  s'adresser  à  Louis.  Par  ailleurs,  elle  n'en 
avait  pas  fini  avec  les  soucis  terrestres.  Elle  avait 
pris,  surtout  au  moment  où  elle  se  sentit  délais- 
sée, le  goût  du  luxe;  peut-être  espéra-t-elle  quel- 
que temps  lutter  d'élégance  avec  la  Montespan, 
et,  à  présent,  les  créanciers  barraient  le  chemin 
de  la  retraite,  car  il  était  interdit  aune  Carmélite 
d'avoir  des  dettes.  Louise  devait  cent  cinquante 
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mille  livres  el  ne  possédait  rien  en  propre;  le 
duché  passait,  fonds  et  revenus,  à  Mlle  de  Blois. 
Le  souverain  daigna  enfin  sortir  du  silence.  Il 
autorisa  le  petit  Vermandois  à  prêter  les  cent  cin- 
quante mille  livres  à  sa  mère,  avec  intérêts  de 
droit.  Les  comptes  ordinaires  furent  donc  réglés. 
Rien  ne  retenait  plus  la  duchesse  et,  le  19  mars 
1674,  elle  écrivaità  Bellefonds,  en  laissant  paraître, 
parmi  la  fermeté  de  sa  résolution,  mille  petites 
indécisions  qui  la  sauvaient  d'une  rigidité  extra- 
humaine  :  u  Enfin,  je  quitte  le  monde;  c'est  sans 
regret,  mais  ce  n'est  pas  sans  peine...  Ma  faiblesse 
m'y  a  retenue  assez  longtemps  sans  goût  ou,  pour 
parler  plus  juste,  avec  mille  chagrins.  Vous  en 
sçavez  la  plus  grande  partie  et  vous  connoissez 
ma  sensibilité;  elle  n'est  point  diminuée,  je  m'en 
aperçois  tous  les  jours,  et  je  vois  bien  que  l'avenir 
ne  me  donneroit  pas  plus  de  satisfaction  que  le 
passé  et  le  présent...  Tout  le  monde  part  à  fin 
d'avril,  et  moi  je  pars  aussi;  mais  c'est  pour  aller 
dans  le  plus  sur  chemin  du  ciel.  Dieu  veuille  que 
j'y  avance,  comme  j'y  suis  obligée,  pour  obtenir 
le  pardon  de  mes  péchés.  Je  me  trouve  dans  des 
dispositions  si  douces  et  si  résolues,  et  même  si 
dures  (tout  cela  paraît  opposé;  mais  cependant  je 
sens  tout  cela  en  moi),  que  les  personnes  à  qui  je 
me  montre  entièrement  admirent  de  plus  en  plus 
l'extrême  miséricorde  de  Dieu  en  mon  endroit.  » 
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BossLiet  conlinuail  à  intervenir  auprès  du  Roi 
et  de  la  marquise.  En  attendant  qu'on  s'entendît 
tout  à  fait  avec  iM.  de  Montespan,  un  mois  de 
séjour  à  Versailles  fut  imposé  à  Louise  de  La 
Vallière,  comme  pour  exaspérer  son  besoin  du 
calme  définitif,  en  remuant  les  plus  attendris- 
sants souvenirs  de  sa  vie  amoureuse,  qui  se  le- 
vaient à  ses  pas,  dans  ce  palais,  dans  ces  jar- 
dins, encore  tout  bruissants  pour  elle  de  leur 
murmure,  à  travers  la  musique  des  fêtes  qu'on 
y  donnait  en  l'honneur  d'une  autre.  Enfin,  on  lui 
rendit  la  liberté.  Sans  nulle  hésitation  de  la  der- 
nière heure,  elle  annonça  le  jour  de  son  départ  et 
soutînt  que  tout  le  monde  lui  en  parlât.  Restaient 
pourtant  encore  à  régler  quelques  obligations 
qu'il  lui  aurait  coûté  de  ne  pas  remplir.  Il  fallait, 
une  fois  de  plus,  s'astreindre  à  recourir  au  Roi. 

Le  18  avril,  elle  lai  fit  remettre  ses  pierreries 
pour  qu'il  les  partageât  entre  leurs  deux  enfants 
et,  on  mémo  temps,  elle  présentait  la  liste  des 
modestes  pensions  qu'elle  désirait  voir  accorder 
à  sa  mère,  Mme  de  Saint-Remi,à  sa  sœur  Cathe- 
rine, mariée  et  à  la  tète  d'une  nombreuse  famille, 
plus  cent  livres  à  chacun  de  ses  domestiques  ; 
enfin,  elle  laissait  quelques  bibelots  à  ses  amis. 
Louis  y  consentit  par  un  billet  de  sa  main.  Bos- 
suet  surveillait  avec  une  sollicitude  trempée 
d'émotion  les  pas  de  cette  fille  de  son  âme  dans 
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la  voie  du  Seigneur  :  «  Mme  de  La  Vallière  per- 
sévère avec  une  grâce  et  une  tranquillité  admi- 
rables, disait-il.  Elle  ne  respire  plus  que  la  péni- 
tence. Cela  me  ravit  et  me  confond.  Je  parle  et 
elle  fait;  j'ai  les  discours;  elle  a  les  œuvres.  »  Le 
;>o  avril,  elle  commença  ses  visites  d'adieu.  Elle 
s'en  acquitta  avec  cette  dig-nité  sans  emphase, 
émanation  d'un  cœur  plein  de  tact,  qui  avait  fait 
de  la  petite  La  Vallière  line  très  grande  dame  par 
la  justesse  de  l'esprit  et  du  sentiment. 

Cettegrande  dame,  duchesse  et  paire  de  France, 
cousine  du  Roi,  prit  donc  en  premier  lieu  et  comme 
il  convenait,  congé  du  Roi.  En  ce  moment  pathé- 
tique, Louis  ne  put  dominer  sa  sensibilité  à  fleur 
de  cœur.  Il  pleura;  mais  elle,  qu'autrefois  une 
seule  de  ces  larmes  aurait  vaincue,  fut  plus  forte 
que  lui.  Ou  plutôt,  accablée  d'émoi,  redoutant  ses 
propres  sanglots,  raidie  dans  le  silence,  elle 
salua  et  se  retira  pour  toujours  de  devant  ces 
regards  où  elle  avait  puisé  des  joies  non  encore 
oubliées  et  de  si  atïreux  désespoirs. 

Venait  le  tour  de  la  Reine.  Près  de  cette  femme 
très  bonne  qui  avait  su  envelopper  la  coupable 
d'un  si  généreux  pardon,  Louise  ne  craignit  pas 
de  se  livrer  à  l'expansion  de  sa  véritable  nature. 
Elle  gardait  tout  vif  le  souvenir  de  l'olTense 
faite  à  Marie-Thérèse  et  l'absolution  de  la  Reine 
ne  lui  suffisnni  pas,  elle  résolut  de  lui  présenter 
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des  excuses  devant  toute  la  Cour.  Elle  se  jeta 
alors  aux  pieds  de  Sa  Majesté  qui,  très  touchée,  la 
releva  et  l'embrassa  avec  la  plus  visible  afreclion. 
Tout  le  monde  ne  se  sentait  pas  également  ému 
par  la  noblesse  de  ces  adieux.  Ils  fatiguaient 
Mme  de  Montespan,  lui  inspiraient  la  crainte  que  le 
Roi  n'en  fût  trop  impressionné,  pris  du  désir  de  re- 
tenir la  pénitente  et,  selon  sa  coutume  de  dissoudre 
toute  émotion  par  le  bruit  et  le  rire,  elle  ne  quitta 
plus  Louise,  l'emmena  chez  elle.  Et  c'est  là,  chez 
son  bourreau,  que  la  duchesse  fit  son  dernier  sou- 
per à  la  Cour.  Peut-être,  par  une  suprême  et  bien 
féminine  coquetterie,  tint-elle  à  y  paraître  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté,  de  ses  dignités  et  du 
sacrifice,  ou  bien  voulut-elle  témoigner  qu'elle 
pardonnait  à  celle  qui  la  faisait  s'ensevelir,  toute 
vivante  dans  un  cloître,  elle,  la  plus  jeune  des 
deux.  Ce  souper  chez  la  Montespan,  ne  dirait-on 
pas  la  fable  de  Benserade,  le  poète  dont  la  Muse 
aimable  avait  encensé,  autrefois,  les  naissantes 
grâces  de  La  Vallière  : 

.   La  Grue  interrogeait  le  Cygne  dont  le  cliant 
Bien  plus  qu'à  l'ordinaire  était  doux  et  toucliant  : 
«  Quelle  bonne  nouvelle  avez- vous  donc  reçue"? 
—  C'est  que  je  vais  mourir  !  »  dit  le  Cygne  à  la  Grue. 

Le  lendemain,  la  duchesse  parut  à  la  messe  du 
Roi  qui,  une  fois  encore,  ne  put  retenir  ses  lar- 
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mes.  En  sortant  de  la  chapelle,  elle  monta  en  car- 
rosse, parée  non  seulement  de  ses  habits  de  céré- 
monie, mais  de  ce  qu'elle  avait  de  plus  beau,  ses 
enfants.  Les  amis  et  les  parents  suivaient  dans 
une  autre  voiture.  La  foule  se  massait  au  passage. 
C'était  le  printemps  et  son  soleil  qui  exalte  la 
vie,  et  sa  lumière  qui  est  aussi  celle  de  l'espé- 
rance. Jamais  on  n'avait  vu  Mme  de  La  Vallière 
plus  belle;  elle  semblait  partir  pour  un  voyage 
au  pays  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  On  l'admi- 
rait, on  pleurait,  on  ne  pouvait  la  quitter.  Il  fallut 
pourtant  laisser  la  porte  du  Carmel  s'ouvrir,  se 
refermer  sur  elle,  comme  la  dalle  du  tombeau  et 
oppresser  d'ang-oisse  tous  les  cœurs  présents.  Elle 
seule  ne  s'efl'raya  pas.  Elle  dit  à  la  prieure,  avec 
la  sérénité  qui  ne  l'abandonnait  plus  :  «  Ma  Mère, 
j'ai  fait  toute  ma  vie  un  mauvais  usage  de  ma 
volonté  !  Mais  je  viens  la  remettre  entre  vos  mains 
pour  ne  plus  la  reprendre.  » 

C'était  le  secret  de  sa  décision.  Dans  le  corps 
délicatement  épanoui  de  cette  femme  de  trente 
ans,  se  cachait  une  âme  que  l'égoïsme  humain 
avait  recrue  de  lassitude,  enfermée  dans  un  tel 
cercle  de  douleur,  que  «  resserrée  de  toute  part, 
elle  ne  pouvait  plus  respirer  que  du  côté  du  ciel  ». 
(BossuET.  !  Le  soir  même,  pour  devancer  les  vœux 
définitifs  qu'elle  ne  pourrait  prononcer  qu'après 
le  noviciat,  elle  fit  couper  ses  blonds  cheveux,  ne 
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conservant  que  «  deux  belles  boucles  sur  le 
front  »,  peut-être  en  vue  de  la  cérémonie  de  la 
prise  de  voile.  Puis  elle  demanda  comme  une 
grâce  de  revêtir  aussitôt  le  costume  des  reli- 
gieuses. Ceux  qui  conservaient  un  doute  sur  sa 
vocation  furent  persuadés,  en  apprenant  ces  dé- 
tails, que  jamais  on  ne  reverrait  dans  le  monde 
Louise  de  La  Vallière. 


IX 
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'n  fort  senlinient  de  dépression  suit  parfois 
dans  Tâme  l'exécution  d'un  g-rand  projet. 
On  dirait  que  c'est  le  secret  de  la  nature  pour 
animer  le  monde,  conduire  l'homme  d'espoir  en 
espoir;  mais,  souvent,  c'est  celui  qui  a  vécu  avec  le 
plus  de  force  qui  poursuit  dans  la  plus  grande  paix 
sa  route  vers  la  mort.  On  pouvait  croire  que  le 
ressort  de  l'exaltation  en  elle  détendu,  Louise 
ferait  retour  vers  le  passé  et  connaîtrait  le  tour- 
ment des  regrets.  Elle  n'en  laissa  rien  paraître  et 
il  semble  bien  que  sa  vie,  qui  avait  toujours  suivi 
la  ligne  oscillante,  prit  résolument  la  ligne  droite, 
dès  son  entrée  aux  Carmélites.  De  son  plein  gré, 
cet  être  ondoyant  s'était  donné  la  plus  rigide  des 
règles  et  s'y  pliait,  non  seulement  sans  regret,  au 
contraire  avec  une  joie  qui,  tout  attendue  qu'elle  fût, 
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prenait  le  charme  de  l'imprévu  :  «  Il  ya  deuxjours 
que  je  suis  ici,  écrivit-elle  au  maréchal  de  Belle- 
fonds  ;  mais  si  satisfaite  et  si  tranquille  que  je 
suis  en  admiration  des  bontés  de  Dieu...  Je  n'en- 
treray  dans  aucun  détail  aujourd'hui  ;  il  vous 
suffira  de  me  savoir  en  sùrelé.  » 

Elle  avait  atteint  le  havre  de  grâce.  Elle  n'était 
plus  qu'une  pauvre  religieuse  et,  par  la  beauté 
du  renoncement,  si  rare  dans  la  mêlée  des  appétits 
ordinaires,  elle  se  plaçait  en  dignité  au-dessus 
de  tous  et  de  ce  Roi  même,  dont  elle  avait  voulu 
quitter  les  palais  pour  une  cellule.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  eût  adopté  une  austérité  sèche,  étrangère 
à  sa  nature,  toute  souplesse  et  harmonie.  Recluse, 
elle  n'en  restait  pas  moins  femme  par  l'aménité 
et  la  grâce.  Les  gens  du  monde  se  méprirent  au 
bon  goût  de  ce  maintien  :  «  Elle  est  aux  Carmé- 
lites où  huit  jours  durant  elle  a  vu  ses  enfants  et 
toute  la  Cour,  c'est-à-dire  ce  qui  en  reste,  raconte 
Mme  de  Sévigné.  Elle  caqueté  et  dit  merveilles. 
Elle  assure  qu'elle  est  ravie  d'être  dans  une  soli- 
tude. Elle  se  croit  dans  un  désert,  pendue  à  cette 
grille.  » 

De  son  côté,  Bossuet  écrivait  :  «  Sa  retraite  a 
causé  des  tempêtes  :  il  faut  qu'il  en  coûte  pour 
sauver  une  âme.  »  C'est  que,  vis-à-vis  du  Roi  et 
du  public,  cette  retraite  enveloppée  de  pudeur 
et  de  silence,  était  l'aveu  permanent  d'une  faute 
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que  d'autres  continuaient  à  commettre  sans  ver- 
gogne. Contrairement  à  ce  qu'elle  croyait,  Louise, 
en  son  refuge,  ne  se  trouvait  pas  dans  la  définitive 
sécurité  que  même  un  ordre  du  maître  n'aurait  pu 
troubler.  Plus  son  attitude  était  humble,  plus  elle 
accusait  rinsolence  des  amours  royales. 

Déjà,  la  grande  favorite  devenait  impopulaire 
par  son  faste,  sa  hauteur,  ses  dépenses.  C'était  non 
seulement  une  terrible  railleuse,  mais  une  terrible 
joueuse.  Elle  ne  craignait  pas  de  perdre  cent  mille 
écus  sur  une  carte  (ce  qui  ferait  un  million  et 
demi  aujourd'hui;  et  encore  moins  de  gagner  cent 
cinquante  mille  pistoles  (sept  millions)  sur  trois 
atouts.  (Pierre  Clément.  1  Au  Roi  lui  ofTrant  une 
somptueuse  maison  de  campagne,  qu'elle  trouvait 
insuffisante,  elle  répondit  que  le  cadeau  était  bon 
tout  au  plus  pour  une  fille  d'Opéra...  Autant  la 
Carmélite  avait  à  cœur  d'édifier  son  entoui'age  et, 
par  delà  les  grilles  du  cloître,  le  monde;  autant 
la  marquise  de  Montespan  paraisait  tenir  à  l'otrus- 
quer  par  ses  allures  de  grande  courtisane.  Aussi, 
quand,  subissant  la  loi  du  talion,  elle  aura  à  son 
tour  cessé  de  plaire  et  devra  céder  la  place  à  une 
autre,  ce  n'est  ()oint  par  des  adieux  dignes  d'un 
si  long  attachement  et  déférents  envers  celui  qui, 
tout  homme  imparfait  qu'il  fût,  n'en  restait  pas 
moins  le  souverain,  que  «  l'altière  Vasthi  »  prendra 
congé.  Elle  entraînera  Louis  dans  d'affreuses  que- 
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relies,  retentissantes  de  reproches  et  d'injures. 
Ne  lui  aurait-elle  pas  dit,  pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  que  «  si  elle  avait  les  imperfections  dont 
il  l'accusait,  du  moins  elle  ne  sentait  pas  mauvais 
comme  lui  ?...  » 

Mme  de  La  Vallière  avait  demandé  à  la  prieure 
d'abréger  en  sa  faveur  le  temps  du  postulat  qui 
variait,  d'ordinaire,  de  trois  à  six  mois.  Elle  sa- 
vait, par  avance,  la  vie  et  la  discipline  rigoureuse 
du  Carmel.  La  cellule  ne  contenait  rien  qu'un  lit 
pareil  à  un  cercueil,  avec  une  dure  paillasse,  deux 
draps  de  serge  et  une  couverture  de  grosse  bure  ; 
puis,  une  chaise  de  paille  et  un  crucifix.  C'était 
tout  le  luxe  ofTert  à  des  regards  jadis  si  épris  de 
ce  que  le  génie  humain  avait  accompli  de  mieux  en 
œuvres  d'art  et  en  trouvailles  d'élégance.  Comme 
repas,  du  lait,  des  légumes  et  du  fromage,  jamais 
de  viande.  Peu  de  sommeil,  beaucoup  de  travail, 
jamais  de  feu.  Pour  tout  habillement,  une  che- 
mise rude,  des  bas  de  grosse  toile  et  des  alpar- 
gates,  sortes  d'espadrilles  apportées  d'Espagne, 
qui,  du  premier  jour  au  dernier,  blessèrent  le  pied 
cambré  de  la  pénitente  et  aggravèrent  la  fatigue 
de  son  léger  boitement. 

On  la  sentit  aussitôt  prête  à  prononcer  les  vœux 
définitifs  et,  moins  de  trois  mois  après  son  admis- 
sion, elle  fut  autorisée  à  fixer  une  date  pour  la 
vèlure.  Elle  choisit  le  huitième  dimanche  après 
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la  Pentecôte,  le  jour  où  les  fidèles  lisent  à  l'oifice 
l'Évangile  du  Pasteur  rapportant  sur  ses  épaules 
la  brebis  retrouvée.  Elle  pria  Hossuet  et,  à  son 
défaut,  Bourdaloue,  de  prêcher  le  sermon;  mais  ni 
l'un,  ni  l'autre  n'étant  libre,  elle  s'adressa  à  Tévê- 
quc  d'Aire,  M.  de  Fromentières,  qui  accepta. 
C'était  un  liomnie  de  sens  délicat,  accessible  à  la 
mélancolie.  Il  se  sentit  vivement  atteint  par  la 
noblesse  de  cette  immolation  volontaire  d'une 
femme  (jui  n'avait  aimé  (ju'uiie  fois,  fait  rare  de 
tout  temps  et  plus  encore  à  ime  époijuc  de  ga- 
lanterie, et  qui  croyait  devoir  expier  cet  unique 
amour.  Tant  d'autres,  sûrs  de  la  complaisance 
générale,  commettent  chaque  jour  impunément, 
et  sans  remords,  le  crime  moral,  le  meurtre  pro- 
longé d'une  âme  ! 

Le  lendemain  de  l'entrée  de  Mme  de  La  Vallière 
aux  Carmélites,  la  Cour  était  partie  pour  la 
Franche-Comté  et  si,  au  début  du  voyage,  cet 
événement  fut  l'objet  de  toutes  les  causeries, 
a[)rès  la  première  étape  on  n'y  pensait  plus.  Le 
frère  de  Louise  faisait  partie  de  l'expédition  et  se 
laissait  consoler  par  Seignelay. 

Le  2  juin  1674  toutes  les  personnes  qui  n'avaient 
point  suivi  le  Roi,  remplirent  de  nouveau  la  petite 
église  des  Carmélites,  afin  d'assister  au  second 
acte  de  ce  drame  sacré  qui  en  comportait  trois  : 
l'entrée  au  couvent,  la  prise  d'habit,  la  profession. 
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Suivant  la  coutume,  la  postulante  reprit  ce  jour-là 
sa  liberté  pour  quelques  heures.  Revêtue  de  ses, 
habits  mondains,  elle  quitta  ses  compagnes,  alla 
prendre  place  dans  le  chœur  parmi  sa  famille  et 
ses  amis.  La  messe  dite,  elle  se  rendit,  un  cierge 
à  la  main,  à  la  «  porte  régulière  ».  Là,  les  Carmé- 
lites la  reçurent,  la  menèrent  au  chœur.  Puis  elle 
s'agenouilla  devant  la  grille  de  la  clôture  qu'une 
fois  franchie,  elle  ne  passerait  jamais  plus.  L'offi- 
ciant lui  posa  les  question  sacramentelles  en  ter- 
minant par  celle-ci  :  «  Voulez-vous  donc  entrer 
dans  cette  religion  pour  le  seul  amour  et  crainte 
de  Notre-Seigneur  ?  »  Et  Louise  répondit  :  «  Oui, 
avec  la  grâce  de  Dieu  et  la  prière  des  Sœurs.  » 

M.  de  Fromentières  prit  la  parole.  Répondant 
au  vœu  de  l'aspirante,  il  emprunta  le  texte  de 
son  sermon  à  l'Évangile  du  Bon  Pasteur.  Ému  de 
l'émotion  qui  débordait  de  son  sujet,  il  exalta  le 
sacrifice  de  cette  âme,  faisant  «  la  plus  grande,  la 
plus  héroïque,  la  plus  généreuse  action  qui  attire 
l'admiration  des  anges  >>  ;  mais  sans  lui  cacher 
les  épreuves  qui  l'attendaient  au  cours  de  l'exis- 
tence claustrale  :  «  Ne  croyez  pas  que  celte  dou- 
ceur que  vous  goûtez  ne  puisse  être  altérée.  Les 
peines,  je  dois  vous  y  préparer,  pourront  succéder 
aux  douceurs.  »  Et,  désignant  l'assemblée:  «  De- 
vant toute  celte  noblesse,  vous  devez  vous  dispo- 
ser à  mourir.  »  Alors,  pour  surmonter  la  sensii)ilité 
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générale  portée  au  comble,  l'orateur  dut  rap- 
peler quelles  compensations  la  clôture  seule  pou- 
vait offrir  à  la  chrétienne  visitée  par  la  grâce  : 
«  Mesdames,  ne  versez  point  de  larmes  auprès  de 
son  tombeau;  apportez  plutôt  des  branches  d'oli- 
vier pour  marque  de  la  paix  qu'elle  va  goûter.  »  Le 
devoir  du  prédicateur  était,  en  outre,  de  présenter 
cette  conversion  comme  un  exemple,  un  puissant 
moyen  d'exhortation  et  d'édification  qui,  par 
delà  les  murs  de  la  modeste  église,  irait  retentir 
au  loin,  jusqu'au  camp  du  Roi,  pécheur  vivant 
dans  l'insouciance  superbe  du  péché  et  attirant 
obstinément  sur  soi  la  colère  divine  dont  l'évèque 
ne  craignit  pas  de  faire  retentir,  par  sa  voix,  quel- 
ques grondements  précurseurs  :  «  La  grâce  élève 
aujourd'hui  cette  âme  comme  un  exemple  écla- 
tant à  tout  son  siècle;  mais  s'il  n'en  profite,  cet 
exemple  pourroit  bien  lui  être  un  jour  une  con- 
damnation éternelle.  Si  un  aussi  grand  coup  de 
miséricorde  nous  est  inutile,  il  n'y  a  plus  rien  à  es- 
pérer pour  notre  salut.  » 

Après  le  sermon,  Louise  de  La  Vallière  reçut 
l'habit  béni  par  l'archevêque  de  Paris,  se  retira 
avec  les  Sœurs,  se  défit  à  jamais  de  ses  atours,  prit 
le  cilice,  la  robe  de  grosse  laine  brune,  passa  les 
alpargates  de  corde  sur  ses  pieds  nus  et  revint  dans 
la  chapelle-y  recevoir  la  ceinture,  le  scapulaire  et 
le  manteau.   Conduite  de  nouveau  au  milieu  du 
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chœur,  elle  s'y  prosterna,  les  bras  en  croix,  jusqu'à 
'  la  fin  de  la  cérémonie.  Puis  elle  embrassa  toutes 
ses  Sœurs,  en  les  suppliant  de  prier  Dieu  pour  elle, 
qui  n'oubliait  pas  qu'elle  était  une  pécheresse 
reloue  dans  cette  maison,  malgré  sa  vie  coupable, 
par  pure  charité  chrétienne.  Toutes  ensemble  se 
prosternèrent  devant  l'autel.  Quand  elles  se  rele- 
vèrent, la  duchesse  de  La  Vallière  et  de  Vaujours 
était  Sœur  Louise  de  la  Miséricorde. 

Alors,  commença  cette  existence  toujours  pa- 
reille à  elle-même  dans  le  travail  et  la  prière.  Car 
Louise  n'avait  point  décidé  de  racheter  ses  fautes 
par  les  indolences  de  la  méditation  ;  mais  bien 
par  le  plus  constant,  le  plus  humble  labeur.  Elle 
rechercha  aussitôt  les  besognes  de  servante,  con- 
vaincue qu'  «  il  n'y  avait  rien  de  trop  bas  pour 
elle  ».  Elle  balayait,  lavait  la  sacristie  et,  par  les 
grands  froids  d'hiver,  étendait  le  linge  raide 
de  glace  dans  les  greniers.  Un  jour,  raconte  la 
tradition  de  la  maison,  la  Reine  Marie-Thérèse, 
en  visite  au  couvent  de  la  rue  d'Enfer,  vit  passer 
devant  elle  Sœur  Louise  avec  une  hotte  remplie 
de  linge  à  blanchir  sur  le  dos.  Toutes  les  occasions 
d'humilité  lui  étaient  bonheur. 

Pendant  cette  année  de  noviciat,  elle  écriAàt 
parfois  à  Bellefonds,  de  nouveau  tombé  en  dis- 
grâce et  à  qui  elle  gardait  une  vivante  reconnais- 
.sance  pour  l'avoir  conduite,  par  une  voie  sûre,  jus- 
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qu'au  lieu  du  repos  et  de  la  régénération.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  y  fût  délivrée  de  toute  souffrance.  Fro- 
mentières  le  lui  avait  prédit;  mais  la  souffrance, 
elle  l'acceptait  avec  un  courage  inconnu  d'elle  jus- 
qu'alors :  «  Quand  je  ne  souffre  point  je  suis  tran- 
quille et  quand  je  souffre,  je  suis  ravie,  disait-elle 
à  son  ami . . .  Vous  sçavez  que  j'étais  bien  différente 
de  cela  autrefois.  »  Parfois,  elle  recevait  des  vi- 
sites et,  avant  de  se  rendre  au  parloir,  elle  se  pré- 
munissait par  la  prière  contre  les  troubles  qu'elles 
eussent  pu  lui  apporter.  D'autres,  au  contraire, 
consolidaient  son  courage.  Elle  vit  avec  joie  de 
Rancé,  abbé  commandataire  de  la  Trappe,  l'ancien 
aumônier  de  Gaston  d'Orléans,  qui  l'avait  aper- 
çue, seize  ans  plus  tôt,  fdlette  grandissante,  jouant 
avec  ses  jeunes  compagnes  au  château  de  Blois. 
Rancé  quittait  parfois  son  monastère,  pour  venir 
passer  quelques  heures  au  parloir  des  Carmélites 
et  apporter  à  la  religieuse  ses  instructions,  telles 
qu'il  les  donnait  à  ses  novices. 

Le  noviciat  durait  un  an.  Le  mois  de  juin  revint 
où  Louise  allait  prononcer  ses  vœux  au  chapitre 
et  recevoir  le  voile.  Elle  ne  voulut  pas  perdre  un 
jour  :  elle  avait  pris  l'habit  le  2  juin  1674.  Elle 
tint  à  faire  profession  dès  le  3  juin  1675. 

Malgré  le  ferme  sermon  de  Fromentières  et 
bien  d'autres  remontrances  directes  ou  indirectes, 
Louis  XIV  n'avait  en  rien  renoncé  aux  plaisirs  d  é 
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fendus.  Au  contraire,  le  départ  de  Louise,  l'arrêt 
du  jugement  en  séparation  de  corps  des  JMontes- 
pan  lui  avaient  rendu  toute  liberté  à  lui  et  à  sa  maî- 
tresse. Ils  s'en  étaient  d'abord  grisés.  Puis,  force 
fut  à  la  belle  Françoise  de  s'apercevoir  qu'une 
influence  étrangère  s'emparait  peu  à  peu  de 
l'esprit  du  Roi.  Elle  en  fut  indignée,  exaspérée; 
mais  trop  fière  pour  sembler  s'en  inquiéter.  Celle 
qui  cherchait  à  dominer  à  son  tour  le  maître  était 
loin  de  posséder  la  beauté,  l'éclat,  l'esprit  et  l'au- 
dace de  la  fille  des  Morlemart;  elle  le  gagnait  par 
l'habileté,  le  charme  tranquille  du  bon  sens  s'im- 
posant  en  douceur  à  cerlainesheures  de  lassitude; 
par  la  complaisance  à  la  fois  autoritaire  et  enjô- 
leuse qui  laisse  à  l'homme  l'illusion  d'agir  à  sa 
seule  volonté,  au  moment  même  qu'il  subit  celle 
dautrui  ;  enfin,  par  une  attitude  apaisante  de 
sœur  aînée,  étant  de  deux  ans  plus  âgée  que  lui 
qui  passait  à  la  maturité.  Mme  de  Monlespan  re- 
fusa, en  apparence,  la  lutte  avec  la  gouvernante 
de  ses  enfants,  cette  Mme  Scarron,  presque  sa 
suivante.  Mais  elle  entama  aussitôt  une  petite 
guerre  de  vexations,  destinée  à  lui  rendre  la  vie 
odieuse  et  qui  provoqua  une  haine  froide,  âpre  à 
profiler  de  toutes  les  fautes  de  l'adversaire  chez  la 
plus  fine  des  deux  et,  chez  l'autre,  une  rage  aveugle, 
incompressible.  Chacune  d'elles  se  plaignit  au  Roi 
qui  s'en  tira  en  donnant  à  Mme  Scarron  son  indé- 
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pendance.  Il  lui  fit  cadeau  d'une  somme  qui  servit 
à  l'achat  d'une  terre,  et  d'un  nom  plus  décoratif 
que  celui  du  défunt  poète  et  cul-de-jatte,  dont 
l'ombre  ricanante  allait  désormais  planer  sur  les 
nouvelles  amours  du  grand  Iloi.  La  veuve  bénéfi- 
ciait de  l'application  de  ses  théories  et  de  son 
dogmatisme  sournois  :  «  Rien  n'est  plus  habile 
qu'une  conduite  irréprochable  »,  en  rehaussant 
du  titre  de  marquise  de  Maintenon  son  prestige 
naissant  d'Égérie. 

L'état  d'âme  et  de  santé  de  Louis  XIV  s'y  prê- 
tait. Souffrant  de  ces  inexplicables  vapeurs  qui 
donnaient  tant  d'occupations  aux  médecins,  il 
avait  des  crises  d'humeur  sombre.  Chargé  du 
souci  de  la  guerre,  attaqué  par  ses  ennemis  coa- 
lisés, obligé  pour  la  première  fois  de  se  retirer 
devant  eux,  il  se  sentait  humilié,  amèrement 
contrit,  n'ayant  pas  encore  cette  noble  accepta- 
tion du  malheur  qui  fit  grandiose  sa  vieillesse  dé- 
solée. On  eût  dit  que  sa  belle  chance,  son  don  de 
charmer  la  victoire,  l'avaient  abandonné  en  même 
temps  que  La  Vallière.  Mme  Scarron  se  trouvait 
donc  là  à  point  pour  conseiller,  s'établir  dans 
son  rôle  de  muse  d'automne  et  de  voix  du  crépus- 
cule. Moins  compréhensive,  Alhénais  s'insurgeait, 
criait  et  fatiguait  l'homme  déjà  un  peu  las  d'elle. 
Enfin,  Bossuet  travaillait  aussi  la  conscience  du 
monarque,  et  c'est  sans  doute  à  tant  d'influences 
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combinées  qu'il  faut  ramener  l'explication  d'un 
événement  qui  stupéfia  la  Cour,  Pendant  la  se- 
maine sainte  de  1675,  une  rupture  retentissante 
eut  lieu  entre  Louis  et  Mme  de  Montespan.  Fu- 
rieuse, celle-ci  se  retira  à  Paris,  puis  à  Maintenon. 
Un  mois  durant,  Bossuet  fit  la  navette,  alla  du  Roi 
à  la  marquise,  apportant  une  ardeur  et  une  pa- 
tience de  praticien  à  cette  tftche  délicate,  voire 
dangereuse.  De  la  part  de  la  favorite  déchue,  ce 
fut  d'abord  un  flot  de  récriminations  et  de  sar- 
casmes; puis  elle  parut  se  résigner,  au  moins  pas- 
sagèrement. 

On  crut  au  miracle;  on  assura  qu'en  dépit  d'une 
passion  plus  que  jamais  brûlante,  les  amants  se  sé- 
paraient enfin  par  respect  humain  et  divin.  L'évê- 
que  de  Meaux,  certain,  en  sa  ferveur,  que  fructifiait 
déjà  le  sacrifice  de  la  pénitente,  porta  jusqu'au 
couvent  des  Carmélites  cette  nouvelle  qui  devait 
causer  une  sainte  émotion  à  l'une  des  plus  pieuses 
d'entre  elles  :  «  Que  je  serais  heureuse,  avait  écrit 
à  Bellefonds  Sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  si,  par 
toutes  les  souffrances  du  corps  et  de  l'esprit,  je  pou- 
vais obtenir  la  conversion  de  quelque  âme  !  Je  le  de- 
mande à  Dieu  avec  ardeur  et  je  vous  avoue  que  je 
n'y  pense  jamais  qu'avec  transport.  Je  comprends 
à  l'heure  qu'il  est  cet  endroit  du  grand  apôtre  que 
je  trouvais  si  incompréhensible,  quand  il  demande 
d'être  anathème  pour  ses  frères...  Prions  aveccom- 
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passion  pour  ceux  que  nous  avons  tani  aimés.  » 
Dieu  qui  amenait  le  Roi  au  repentir  semblait 
donc  l'exaucer.  Car  c'était  son  vœu  secret,  sa 
raison  suprême.  En  même  temps  que  soi-même, 
sauver  cehn  qu'elle  avait  tant  aimé,  l'àme  du 
prince  quelle  aimait  encore  d'un  «  indissoluble 
amour  »  transformé,  en  s'oiîranl  pour  racheter 
les  fautes  du  coupable;  cultiver  l'espoir  de  le  re- 
trouver dans  la  seconde  vie  et  de  se  confondre 
enfin,  avec  lui,  dans  l'incorruptible  félicité  de 
l'amour  des  âmes.  Elle  put  croire,  un  instant,  à 
l'efficacité  de  ce  sublime  calcul  :  il  fit  ses  PAcpies 
au  moment  de  partir  pour  la  Flandre  et,  le  jour 
de  la  Pentecôte,  il  communia  publiquement  au 
camp  de  Latines  et  Mme  de  Montespan  à  Versailles. 
Le  4  juin,  la  foule  des  grandes  circonstances, 
constellée  des  plus  hautes  personnalités,  emplis- 
sait encore  une  fois  l'église  des  Carmélites  : 
Louise  de  La  Vallière  apercevait  de  nouveau  une 
partie  de  cette  Cour  dont  elle  remerciait  Dieu 
de  l'avoir  retirée  «  d'avec  ceux  qui  offensent  le 
Seigneur  pour  la  mettre  avec  ceux  qui  ne  pen- 
sent qu'à  le  servir  ».  On  y  voyait  Monsieur,  frère 
du  Roi;  la  nouvelle  Madame,  princesse  Palatine: 
Mademoiselle,  fille  d'Henriette  d'Angleterre;  la 
Grande  Mademoiselle,  plus  attirée  par  la  curio- 
sité que  par  la  sympathie;  Mme  de  Cuise,  la 
duchesse  de   Longueville,  Mme  de  Scudéry.  La 


236  MADEMOISELLE    DE    LA    VALLIERE 

Reine  prit  place  dans  la  tribune  des  religieuses  et, 
auprès  d'elle,  Sœur  Louise  de  la  Miséricorde  qui 
avait  prononcé,  dès  la  veille,  ses  vœux  au  cha- 
pitre. «  Elle  était  d'une  beauté  qui  surprit  tout  le 
monde.  »  Un  an  de  réclusion,  sa  rude  vie  d'ou- 
vrière de  Dieu  n'avaient  pas  altéré  le  charme  de 
ce  visage,  sauvé  de  toute  épaisseur  par  la  fruga- 
lité et  pur  de  l'expression  vulgaire  que  les  années 
accusent  chez  ceux  qui  ont  l'habitude  des  senti- 
ments bas.  Ses  traits  rayonnaient  de  sa  vaste 
espérance.  Cette  fois,  ce  fut  Bossuet  qui  prit  la 
parole.  Sœur  Louise  eut  cette  joie  grave  d'en- 
tendre le  grand  prédicateur  commenter  sa  réno- 
vation. Lui  aussi  se  sentait  emporté  par  la  foi.  11 
semblait  si  bien  que  la  conversion  de  Madeleine 
s'annonçât  comme  le  point  de  départ  d'une  trans- 
formation et  d'un  merveilleux  renouvellement  des 
âmes  !  Ce  fut  le  thème  de  son  sermon.  «  Et  celui 
qui  était  assis  sur  le  trône  a  dit  :  «  Je  renouvelle 
«  toutes  choses...  »  En  sa  ferme  croyance  dans  la 
félicité  qui  découlerait  de  ces  changements  pour 
tout  le  royaume  de  France.  Bossuet  ne  pouvait 
mieux  faire  que  de  s'adresser  à  la  Reine  et,  par 
un  noble  mouvement,  de  lui  dédier  en  quelque 
sorte  la  cérémonie  et  le  spectacle  de  cette  poi- 
gnante conversion  :  «  Madame,  voici  un  objet 
digne  do  la  présence  et  des  yeux  d'une  pieuse 
reine.   »   Il    semblait    faire  entrevoir  à   l'épouse, 
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jusqu'alors  coupablement  sacrifiée,  le  retour  de 
l'infidèle.  Enfin  louché  par  la  g-râce,  celui-ci  en- 
tendrait bien  ce  que  le  ministre  de  Dieu  exprimait 
à  son  intention,  par  ses  paroles  ailées  qui  s'en 
iraient  au  loin,  jusqu'au  camp  guerrier,  frapper 
l'esprit  de  l'illustre  pécheur. 

Quant  à  Louise  de  La  \'allière,  l'orateur,  sa- 
chant la  pudeur  de  celte  ame,  eut  la  suprême 
délicatesse  de  ne  point  s'adresser  directement  à 
elle,  et  de  l'envelopper  par  avance  du  voile  du 
Carmel,  du  voile  (jui  allait  la  cacher  à  jamais  «  à 
elle-même  aussi  bien  qu'à  tout  le  monde,  pour 
ne  la  laisser  visible  qu'à  Dieu  ».  En  apparence,  il 
traita  sa  rédemption  comme  un  fait  impersonnel  : 
«  Ma  Sœur,  parmi  les  choses  que  j'ai  à  vous  dire, 
vous  saurez  bien  démêler  ce  qui  vous  est  propre, 
indiqua-l-il,  tout  au  plus.  »  Mais  elle  ne  put 
s'y  méprendre.  Si  le  lad  du  ])ré(licateur  n'entre- 
tint l'auditoire  que  de  la  transformation  d'une 
àme,  terme  discret  qui,  s'appliquanl  à  Louise, 
était  pourtant  dune  suave  exactitude,  il  fit  une 
telle  peinture  de  cette  âme  que,  touchée  au  cœur 
par  chaque  mol,  il  fallut  bien  s'y  reconnaître 
toute.  Il  la  montra  d'abord  ivre  d'elle-même  et  de 
tous  les  plaisirs  terrestres;  puis  s'enfonçant  peu 
à  peu  dans  l'amertume  de  la  déception,  se  tour- 
nant alors  lentement  vers  Dieu,  pour  s'élever  jus- 
qu'à lui,  dans  un  essor  sublime  et  vivre  enfin  «  la 
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vie  chrétienne,  si  détachée  des  sens  »  que,  même 
en  ce  temps  de  religiosité,  «  elle  paraissait  peut- 
être  impossible  »  au  profane.  Lui  seul  compre- 
nait pleinement  la  joie  austère  du  sacrifice  qui 
emportait  la  pénitente,  —  il  y  a  de  ces  accords 
secrets  entre  la  nature  de  certains  génies  et  la 
grâce  de  certaines  femmes.  Et,  pour  mieux  si- 
gnaler le  détachement  auquel  elle  avait  atteint, 
ce  grand  peintre  du  spirituel,  ce  grand  poète 
évangélique,  eut  la  hardiesse  d'évoquer  l'époque 
abolie  où  elle  fut  le  plus  femme,  celle  où  «  ce 
corps  si  tendre,  si  chéri,  si  ménagé,  était  le  plus 
cher  objet  de  ses  complaisances  »,  celle  où  «  elle 
s'était  embarrassée  de  toutes  les  choses  qu'elle 
aimait...  « 

Quelle  dut  être  l'émotion  de  Louise  devant  cette 
vision  de  sa  vie,  un  moment  ressuscitée  par  la 
parole  du  prélat  et,  en  quelque  sorte,  prévue  par 
lui!...  Car  il  recueillait  en  ce  jour  la  moisson  qu'il 
avait  semée  treize  ans  avant,  durant  le  Carême 
de  i(5()'>,  où  le  geste  instinctif  de  la  jeune  fille 
amoureuse  et  dépitée,  allant  se  jeter  au  couvent, 
lui  avait  suscité  l'idée  de  ce  qu'elle  ferait,  quand 
un  abandon  complet  la  livrerait  à  elle-même? 
Cette  moisson  faite,  déjà  l'ardeur  apostolique 
l'entraînait  vers  d'autres  tâches...  L'assistance 
marqua  peu  d'enthousiasme  de  cet  admirable 
sermon,  d'une  pensée  trop  élevée,  d'une   forme 
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trop  noble,  pour  être  iinmédiaiement  goûté  par 
des  gens  du  monde  non  prévenus.  On  s'altendait 
plutôt  à  quelque  homélie  attendrissante  et  facile, 
qui  eût  fait  verser  autant  de  larmes,  à  ces  ama- 
teurs de  pathétique,  qu'une  tragédie  de  Racine. 
Néanmoins,  ils  trouvèrent  leur  compte  quand 
Sœur  Louise  descendit  de  la  tribune  pour  aller 
prendre  le  voile  noir  des  professes,  et  «  faire  cette 
action,  cette  belle  et  courageuse  personne,  comme 
toutes  les  autres  de  sa  vie,  d'une  manière  noble 
et  charmante  »,  dit  Mme  de  Sévigné,  cette  fois 
définitivement  ramenée  à  la  sympathie.  L'arche- 
vêque de  Paris  bénit  le  voile,  la  Reine  le  présenta 
et  la  prieure  le  posa,  cachant  pour  toujours  ce 
doux  visage  qui  s'éclipsait  en  pleine  beauté,  dans 
la  fleur  de  la  seconde  jeunesse,  souvent  plus  ac- 
complie que  la  première. 

Prenant  la  nouvelle  Carmélite  par  la  main,  la 
prieure  la  conduisit  à  une  sorte  de  petit  jardin, 
dessiné  au  milieu  du  chœur  des  religieuses,  et  pa- 
reil à  une  tombe  entourée  de  fleurs.  La  professe  s'y 
étendit,  les  bras  en  croix,  la  face  contre  terre  et, 
tandis  que  la  plupart  des  personnes  présentes 
frissonnaient  et  pleuraient  devant  ce  simulacre 
de  la  mort,  Sœur  Louise  de  la  Miséricorde  se  re- 
leva, liée  à  jamais  à  Dieu  ;  «  liée  par  des  liens 
si  forts  que  rien  ne  peut  les  rompre,  liée  par  les 
vœux  et  encore  plus  par  la  grâce  qui  me  les  a  fait 
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faire  »,  ainsi  qu'elle  le  dira  à  M.  de  Bellefonds... 

...  L'épreuve  est  loin  d'être  terminée,  épreuve 
cachée,  mais  peut-être  plus  dure  d'être  ainsi  res- 
treinte aux  limites  d'une  âme  qui  s'use  par  son 
propre  mouvement  dans  la  solitude  et  le  secret. 
Le  sentiment  ne  connaît  pas  de  dénouement  brus- 
que, si  ce  n'est  le  trépas.  «  11  ne  me  reste  plus 
rien  à  souhaiter  que  de  perdre  la  mémoire  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  Dieu,  affirme  la  Carmélite.  Par  sa 
volonté  le  cœur  est  détaché  et  la  volonté  ne  tend 
qu'à  lui  plaire  ;  mais  cette  importune  mémoire 
dont  je  souhaite  d'être  délivrée  entièrement,  me 
distrait  malgré  moi.  »  Hélas  !  C'est  le  grand  sup- 
plice, elle  le  sait,  aujourd'hui;  pourtant  elle  n'y 
voit  qu'une  juste  pénitence  :  «  Aimer  Dieu  ardem- 
ment et  oublier  tout  le  reste  !  Ah  !  ce  serait  trop 
agréable.  Il  faut  que  je  porte  la  peine  de  mes  pé- 
chés. » 

L'abolition  d'un  tout-puissant  souvenir,  jusque- 
là  sans  cesse  prêt  à  surgir,  est  le  seul  vrai  signe  de 
la  guérison.  Sans  doute,  Louise  avait  déjà  «  cru- 
cifié ses  sens  et  ses  passions  »  ;  mais  on  n'étoufl'e 
pas  de  la  sorte  ce  qui,  plus  insaisissable  que  la 
flamme,  éclaire  d'une  lumière  cruelle  et  douce  les 
derniers  recoins  du  cœur.  Les  prédicateurs,  dans 
leur  louable  désir  de  croire  à  la  pureté  de  sa 
vocation,  avaient  pu  prétendre  que  ce  n'est  pas 
simplement  l'oubli  que  la  duchesse  de  La  Val- 
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lière  allait  chercher  dans  le  cloître.  L'aurait-elle 
affirmé  avec  tant  de  conviction,  elle  qui  connais- 
sait n'avoir  eu  de  recours  contre  la  persistance  de 
sa  passion  que  la  séparation  absolue  ? 

Aussitôt  commença  cette  lutte  étroite,  assidue, 
(Tun  cœur  contre  lui,  lutte  où  il  faut  vaincre 
ou  mourir.  Louise  eut  tous  les  courages.  Elle 
fatiguait  son  corps  par  le  jeûne,  les  travaux  gros- 
siers; elle  portait  la  haire  et  le  cilice,  ceignait  sa 
taille,  ses  bras,  de  ceintures  et  de  bracelets  de 
fer.  Judith  de  Bellefonds,  en  religion  Mère  Agnès, 
modéra  ce  zèle,  en  craignit  l'excès  pour  la  durée. 
Mère  Agnès  ne  savait  peut-être  pas  tout,  ignorait 
le  besoin  à  tout  prix  de  l'anéantissement  du  cœur 
et  des  sens  dans  la  lassitude  physique.  Elle  n'avait 
pas  permis  à  la  jeune  femme  de  se  faire  simple 
converse;  mais  elle  l'autorisait  à  aider  aux  plus 
pénibles  soins  de  la  maison.  On  ne  choisit  pas 
ces  besognes  à  son  gré.  Elles  sont  distribuées  par 
la  prieure  et  on  les  exécute  jusqu'à  ce  qu'elle  vous 
en  relève.  On  lessive,  on  balaye,  on  lave  la  vais- 
selle. Louise  obtint  bientôt  la  récompense  si  âpre- 
ment  poursuivie.  Le  calme  vint  et,  avec  lui,  ce 
caractère  de  gaieté  qui,  selon  la  Mère  Anne  de 
Jésus,  paraissait  essentiel  pour  former  une  par- 
faite carmélite.  Un  an  après  sa  profession.  Sœur 
Louise  ne  parlait  plus  que  «  de  cheminer  gaie- 
ment vers  la  céleste  patrie  ».  Elle  recouvrait  celte 
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aimable  humeur  qui,  dans  le  monde,  avait  fini 
par  lui  soumettre  les  cœurs  les  plus  réfractaires. 

Alors,  grande  dame  toujours,  sous  la  bure,  de 
par  la  race  et  l'endurance,  elle  put  à  deux  reprises, 
accueillir  une  visite  extraordinaire.  La  Reine  lui 
amena  Mme  de  Montespan.  Marie-Thérèse,  dont 
la  sincérité  était  toujours  prête  à  souscrii'c  à  celle 
d'autrui,  croyait  au  miracle  prophétisé  par  Bos- 
suet,  admettait  que  la  marquise  n'était  plus  à  pré- 
sent qu'une  amie  pour  le  Roi  et  elle  espérait,  par 
l'exemple  et  les  encouragements  de  Sœur  Louise, 
l'entière  conversion  de  cette  autre  pécheresse. 
Mieux  au  courant  des  choses  de  la  Cour,  elle 
aurait  su  ce  que  deviennent  les  plus  belles  inten- 
tions du  monde  quand  la  vigueur  du  caractère  ne 
les  seconde  pas.  Mme  de  Caylus  nous  le  conte 
dans  ses  Souvenirs,  avec  ce  tour  spirituel  et  alerte 
qui  faisait,  de  plus  d'une  dame  de  l'époque  un 
joli  écrivain. 

Louis  XIV  avait  demandé  à  revoir  la  marquise. 
Bossuet,  le  croyant  enfin  victorieux  de  ses  fai- 
blesses, y  consentit  :  «  Mais  pour  ne  pas  donner  à 
la  médisance  le  moindre  sujet  de  mordre,  on  con 
vint  que  des  dames  respectables  et  les  plus  graves 
de  la  Cour  seraient  présentes  à  cette  entrevue  et 
que  le  Roi  ne  verrait  Mme  de  Montespan  qu'en 
leur  compagnie.  Le  Roi  vint  donc  chez  Mme  de 
Montespan  comme  il  avait  été  décidé;  mais,  insen- 
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siblement  il  la  tira  dans  une  fenêtre;  ils  se  parlè- 
rent bas  assez  longtemps,  pleurèrent  et  se  dirent 
ce  qu'on  a  accoutumé  de  dire  en  pareil  cas;  ils 
firent  ensuite  une  profonde  révérence  a  ces  véné- 
rables matrones,  passèrent  dans  une  autre  cham- 
bre et  il  en  advint  Madame  la  duchesse  d'Orléans 
et  ensuite  Monsieur  le  comte  de  Toulouse  »,  les 
deux  derniers  rejetons  de  Louis  de  Bourbon  et  de 
Françoise  de  Rochechouart... 

Le  jour  de  sa  visite  aux  Carmélites,  le  principal 
souci  de  la  favorite  fui  d'organiser  une  loterie  dans 
la  communauté,  (irand  remue-ménage  en  la  pai- 
sible tribu.  Puis,  péremptoire  et  fantasque  à  son 
ordinaire,  elle  questionna  son  ancien  souffre-dou- 
leurs :  «  Était-elle  aussi  aise  qu'on  le  disait?  — 
Non,  répondit  Louise,  je  ne  suis  pas  aise,  je  suis 
contente.  —  Alors  (indiscrétion  plus  lourde), 
ne  voulait-elle  rien  faire  dire  au  Roi  ?  —  Tout  ce 
que  vous  voudrez,  madame,  lout  ce  que  voudrez.  » 
«  Et  dans  ces  réponses  toute  la  grâce,  tout  l'es- 
prit, toute  la  modestie  que  vous  pourriez  imagi- 
ner »,  dit  une  dame  présente  à  l'entretien.  Voyant, 
cette  fois,  le  don  de  repartie  des  Morlemart  tenu 
en  échec  par  cette  tranquille  simplicité,  la  mar- 
quise tourna  court  et  s'en  fut  à  la  cuisine  confec- 
tionner une  sauce  qui  coûta  quatre  pistoles  et  qu'en 
sa  qualité  .d'une  des  plus  belles  fourchettes  du 
temps,  elle  mangea  «  avec  un  appétit  admirable  ». 
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'eu  à  peu  le  détachement  religieux  atteint 
une  hauteur  devant  quoi  notre  admiration 
d'êtres  enracinés  ici-bas,  incapables  de  sacrifier 
leurs  moindres  satisfactions,  leurs  plus  médiocres 
habitudes,  s'essouffle  et  se  sent  prise  de  vertige. 
Louise  tenait  les  regards  continuellement  abaissés 
et  disait  doucement.  <(  Cela  repose  mes  yeux.  Je 
suis  si  lasse  de  voir  les  choses  de  la  terre  que  je 
trouve  même  du  plaisir  à  ne  plus  les  regarder.  » 
Et  les  choses  de  la  terre,  c'étaient  ses  enfants 
mêmes  !  L'abbé  de  Rancé  demandait  de  la  sorte  à 
ses  novices  de  perdre  jusqu'au  souvenir  de  leurs 
parents.  Que  ce  soit  chez  l'homme  supérieur,  con- 
quérant, philosophe,  artiste  ou  apôtre,  maître  de  sa 
volonté;  que  ce  soit  chez  le  simple,  soumis  à  l'im- 
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pulsion  d'aulrui,  l'espri!;,  trop  radicalement  séparé 
des  sens,  perd  la  mesure  et  semble,  aux  yeux  vul- 
gaires, détruire  l'équilibre  de  l'être  humain.  Un  an 
ou  deux  après  l'entrée  au  Carmel  de  cette  femme 
qui  fut  la  tendresse  personnifiée,  la  Princesse  Pala- 
tine, duchesse  d'Orléans,  vint  la  voir,  en  donnant 
la  main  au  petit  Vermandoispour  qu'il  pût  embras- 
ser sa  mère.  L'accès  du  cloître  était  formellement 
interdit  aux  hommes;  mais,  à  sept  ou  huit  ans,  le 
fils  de  Mme  de  La  Vallière  était  encore  à  l'âge  des 
chérubins.  N'importe  !  rien  ne  put  décider  la  reli- 
gieuse à  goûter  cette  douceur,  ni  les  instances 
de  Madame,  ni  les  pleurs  du  petit  garçon  qui 
repartit  avec  la  princesse,  émue  elle-même  jus- 
qu'aux larmes. 

Aujourd'hui,  où  le  sens  mystique  s'atîaiblit,  où 
les  conversions  se  font  plus  rares  et  sont  surtout 
moins  signalées  à  l'attention,  il  faut  se  souvenir, 
pour  comprendre  une  telle  rigueur,  que,  par  leur 
propre  holocauste,  les  pénitents  ont  l'espoir  de 
racheter  non  seulement  leurs  fautes,  mais  celles 
d'autrui.  Ils  ne  font  que  répéter  le  divin  sacrifice 
du  Golgotha.  Et  plus  profond  il  est,  plus  il  coûte 
à  la  sensibilité,  plus  il  est  méritoire  et  rapproche 
du  but  d'expiation.  La  recluse  ne  fut  pas  moins 
inflexible  vis-ii-vis  de  son  frère.  Marie-Thérèse, 
voulant  permettre  au  marquis  de  voir  sa  sœur 
autrement  qu'à  travers  la  grille   de  la    clôture. 
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lui  faisait  la  faveur  de  lui  donner  la  main,  ce  qui 
lui  permettail   d'entrer  dans  Tinlérieur  du   cou- 
vent. A  l'annonce  de  cette  visite,  Sœur  Louise 
accourut  jusqu'à  la  porte  du  parloir,  et  exprima 
avec  tant  d'énergie  respectueuse  à  Sa  Majesté  que, 
jusqu'alors,  les    reines,   visitant  les   Carmélites, 
leur  avaient  accordé  la  grâce  de  n'amener  aucun 
homme  avec  elles,  que   Marie-Thérèse  se  rendit 
à  ces  raisons,  et  le  marquis  de  La  Vallière  n'aper- 
çut sa  sœur  qu'à  travers  les  barreaux  de  la  sainte 
prison.  Sans  qu'ils  le  sussent,  cette  entrevue  était 
un  adieu.  Jean-François  mourut  peu  après,  en 
1676,  à  peine  âgé  de  trente-quatre  ans,  en  proie 
à  de  vives  souffrances  qu'augmentèrent   encore 
d'inutiles    opérations   chirurgicales.    Louise    ac- 
cepta cette  mort  comme  une  nouvelle  grâce  du 
Seigneur.  Au  même  moment,  elle  voyait  expirer 
une  de  ses  sœurs  en  religion  qu'elle  avait  connue, 
jadis,    chez   Madame   Henriette,   et  la  craintive 
créature  qui,   en  pleine  joie  de  vivre,  redoutait 
tant  la   mort,  soupirait  à   présent,  devant  l'ago- 
nisante :  «  Qu'elle  est  heureuse  !...  »  Le  renonce- 
ment n'avait-il  donc  pas  encore  apporté  la  pleine 
satisfaction  à  cette  âme  exténuée?  Plus  lard,  elle 
se  défia  de  ce  désir  même  comme  d'une  incom- 
plète   soumission   et    elle  accepta    la    vie  ainsi 
qu'une    longue    pénitence    et   la    plus    propre   à 
obtenir  la  céleste  miséricorde. 
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Force  lui  était  d'intervenir  parfois  dans  les  af- 
faires des  siens.  Son  frère,  prodigue  et  comme 
elle-même  peu  doué  de  prévoyance,  laissait  de  sé- 
rieuses dettes  et  plaçait  Louise  devant  des  créan- 
ciers dont  sa  nouvelle  condition  n'entraînait  pas 
le  désintéressement.  Elle  dut  écrire  au  Roi,  le 
prier  de  conserver  au  fils  de  Jean-François  le 
gouvernement  du  Bourbonnais,  afin  d'assurer  le 
règlement  desengagemenlsdu  marquis. Louis  XIV 
y  consentit  et  enguirlanda  cette  faveur  de  quel- 
ques civilités,  en  faisant  savoir  à  la  pénitente 
«  que  s'il  était  assez  homme  de  bien  pour  voir  une 
carmélite  aussi  sainte  qu'elle,  il  irait  lui  dire  lui- 
même  la  part  qu'il  prend  à  la  perte  qu'elle  a 
faite  ». 

Mais  sa  sereine  indifférence  évita  cette  épreuve 
à  Sœur  Louise.  Quelle  était  sur  elle  la  répercus- 
sion de  ces  incidents  qui  ne  pouvaient  manquer 
de  la  rejeter,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  vers  le 
passé  ?  On  l'ignore.  Depuis  lors  c'est  le  grand  si- 
lence et  l'on  ne  sait  rien  de  cette  vie  qui  se  dé- 
plaçait de  jour  en  jour  vers  un  autre  monde, 
jusqu'en  1679,  où  la  recluse  tomba  malade.  L'an- 
née suivante,  elle  eut  à  s'occuper  de  sa  fille.  Car, 
si,  dans  l'intransigeance  de  son  zèle  et  de  son 
humilité,  elle  avait  résolu  de  ne  plus  jamais  voir 
ses  enfants,  le  Roi,  avec  son  bon  sens  d'homme 
judicieux  et  de  père  de  famille,  s'était  formelle- 
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ment  opposé  à  ces  outrances  propres  au  carac- 
tère féminin.  Il  comprenait  combien  seraient 
nécessaires  les  conseils  qu'elle  pourrait  donner  à 
des  enfanls  élevés  loin  d'elle,  toujours  privés  de 
sa  direction  et  qui  avaient  peut-être  hérité  de 
lem"  père  un  caractère  dont  l'impériosité  semblait 
déplacée  hors  du  trône. 

Mlle  de  Blois,  notamment,  incarnait  en  sa 
charmante  personne  une  volonté  et  un  i^oùt  de 
luxe  où  se  manifestait  clairement  le  sia^ne  de 
Jupiter.  Louis  l'aimait  autant  qu'il  savait  aimer. 
Il  accordait  dix  mille  livres  pour  sa  toilette  à 
cette  jeune  personne  de  douze  ans  qui  en  dé- 
pensait douze  mille  cinq  cents.  Dès  son  appari- 
tion à  la  Cour,  en  i<Î74,  on  se  soucia  de  la  ma- 
rier et  on  la  proposa  successivement  au  prince 
d'Orang^e  et  au  duc  de  Savoie;  mais  ces  sei- 
gneurs, qui  avaient  des  préjugés,  apprécièrent 
insuffisamment  l'honneur  qu'on  voulait  bien  leur 
réserver.  Les  Condé  ne  furent  point  si  difficiles. 
Depuis  une  vingtaine  d'années,  ils  étaient  rentrés 
en  grâce,  mais  non  pas  revenus  à  la  faveur  ex- 
trême où  ils  pouvaient  prétendre.  Louis  XIV 
se  souvenait  trop  de  la  rude  guerre  que  M.  le 
Prince,  le  vainqu<;ur  de  Rocroy,  et  son  fils  le  duc 
d'Enghien  avaient  faite  à  lui-même  et  à  la  nation, 
pendant  la  régence  d'Anne  d'Autriche.  L'occasion 
leur  sembla  belle  et,  par  un  acte  de  courtisanerie 
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supérieure,  ils  demandèrent,  en  1680,  la  main  de 
Marie-Anne,  légitimée  de  France,  pour  le  prince 
.  de  Conti,  leur  neveu  et  cousin. 

Louis  XIV,  flatté  dans  son  amour-propre,  se 
montra  généreux  et  donna  à  sa  fille  une  dot  d'un 
million  de  livres  et  de  cent  mille  livres  de  reve- 
nus, accompagnée  de  tous  les  joyaux,  parures, 
pierreries  que  la  jeune  fille  tenait  de  la  duchesse 
sa  mère.  Celle-ci  fut  solennellement  mentionnée 
au  contrat  que  la  Reine,  le  Dauphin,  Monsieur, 
Madame,  les  princes  légitimes  et  les  autres  si- 
gnèrent, au  cours  d'une  de  ces  cérémonies  de 
famille  à  groupements  complexes  que  la  majesté 
naturelle  de  Louis  le  Grand  sauvait  du  scandale 
et  du  ridicule.  M.  le  prince  et  M.  le  duc  s'em- 
pressèrent aux  Carmélites,  où  ils  déposèrent  leurs 
hommages  aux  pieds  de  la  duchesse  et  le  jeune 
Conti  lui  fut  présenté.  En  cette  circonstance,  elle 
fut  de  nouveau  entrevue  par  quelques  gens  du 
monde  et  Sévigné,  nous  en  laisse  ce  précieux  por- 
trait :  «  Quel  ange  m'apparut  à  la  fin  !  car  M.  le 
prince  de  Conti  la  tenait  au  parloir.  Ce  fui  à  mes 
yeux  tous  les  charmes  que  nous  avons  vus  autre- 
fois, je  ne  la  trouvai  ni  bouffie,  ni  jaune  ;  elle 
€st  moins  maigre  et  plus  contente  ;  elle  a  ses 
mêmes  yeux  et  ses  mêmes  regards  ;  l'austérité, 
la  mauvaise  nourriture  et  le  peu  de  sommeil  ne 
les   lui   onl  ni  creusés,  ni  battus.   Cet   habit   si 
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étrange  n'ôte  rien  à  la  bonne  grâce,  ni  au  bon 
air;  pour  la  modestie  elle  n'est  pas  plus  grande 
que  quand  elle  donnoit  au  monde  une  princesse 
de  Conti  ;  mais  c'est  assez  pour  une  Carmélite. 
Tout  ce  qu'elle  dit  était  si  assorti  à  sa  personne 
que  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  mieux.  M.  de 
Conti  l'aime  et  l'honore  tendrement,  elle  est  son 
directeur;  ce  prince  est  dévot  et  le  sera  comme 
son  père.  En  vérité,  cet  habit  et  cette  retraite  sont 
une  grande  dignité  pour  elle.  »  Sœur  Louise  avait 
alors  trente-six  ans. 

La  pensée  des  personnes  pieuses  était  tréquem- 
ment  tournée  vers  le  Couvent  de  la  rue  d'Enfer 
et  celle  dont  les  vertus  rehaussaient  la  sainteté 
du  lieu.  On  en  attendait  presque  des  miracles. 
Une  admiratrice  attendrie,  la  légende  veut  que 
ce  soit  la  Reine  et,  d'ailleurs,  cette  action  lui 
ressemble,  avait  enlevé  à  la  pénitente  le  manu- 
scrit des  Réflexions  sur  la  Miséricorde  de  Dieu, 
vrai  journal  de  voyage  de  Louise  de  La  Vallière  au 
royaume  de  la  grâce.  On  concéda  seulement 
à  la  modestie  de  la  professe  de  no  pas  la  nom- 
mer. Mais  l'œuvre  fut  précédée  d'une  préface  non 
signée,  aux  allusions  si  claires,  que  le  cloître, 
où  la  duchesse  se  croyait  ensevelie  vivante,  cessa 
de  la  dérober  à  l'attention.  On  croit  retrouver  dans 
ces  lignes  la  main  hardie  de  Bourdaloue,  stigma- 
tisant la  corruption    du    siècle,   comme  il    avait 
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déjà  fait  dans  son  Sermon  sur  l'Impureté.  D'autre 
part,  on  conserve  un  exemplaire  de  la  cinquième 
édition,  couvert  de  retouches  manuscrites  que 
quelques  érudits  ont  cru  pouvoir,  d'après  l'écri- 
ture, attribuer  à  Bossuet  qui,  certes,  eût  été  bien 
capable  de  ces  soins.  Mais  jamais  ces  retouches, 
faites  en  vue  d'une  banale  correction  du  style  et 
qui,  souvent,  détruisent  le  charme  de  naïveté  du 
texte  original,  ne  durent  être  conçues  par  Bossuet, 
le  grand  inspiré,  le  maître  audacieux  de  l'image. 
Le  rentissement  fut  considérable.  Les  éditions 
se  succédaient,  ainsi  que  les  traductions.  En 
Allemagne,  on  ne  se  fit  point  scrupule  d'im- 
primer ce  recueil  sous  le  nom  de  la  duchesse 
de  La  Vallière.  Et,  devant  cette  indication  du 
sentiment  public,  on  conçut  un  nouvel  espoir  de 
voir  s'amender  le  monarque,  retombé  dans  une 
faute  qu'il  aggravaii  encore.  Mme  de  Montespan 
ne  lui  suffisant  plus,  il  charmait  ses  loisirs  et 
l'ennui  qui  devenait  sa  maladie  et  plus  encore 
son  châtiment,  par  Mme  du  Lude  et,  surtout, 
Mlle  de  Fontanges,  de  qui  il  eut  deux  enfants 
morts  en  bas  âge,  dont  le  dernier  en  naissant  coûta 
la  vie  à  cette  jeune  femme,  «  blessée  au  service 
du  Roi»  (1681,  SÉviGXÉ). 

Pendant  que  son  œuvre,  modestement  pensée, 
modestement  écrite,  remuait  les  âmes,  la  péni- 
tente «   encore  plus  célèbre  par  son  changement 
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que  par  ses  désordres  »,  supportait  sans  gémir 
des  épreuves  d'une  cruauté  nouvelle...  Son  fils, 
à  peine  âgé  de  treize  ans,  privé  par  la  mort  de 
Mme  Golbert  d'une  surveillance  quasi-maternelle, 
tomba  sous  la  coupe  du  chevalier  de  Lorraine, 
démon  déjà  vieillissant,  et  de  son  frère  de  Marsan, 
plus  jeune  mais  tout  aussi  vicieux.  On  ne  sait  au 
juste  ce  qui  se  passa.  On  parla  de  débauche  et 
aussi  d'un  soufflet  lancé  par  le  comte  de  Ver- 
mandois  au  Dauphin,  son  aîné  de  quatre  ans. 
Louis  XIV,  grandement  courroucé  de  l'incartade, 
bannit  le  jeune  amiral  de  la  Cour  et,  malgré  les 
regrets  sincères  de  l'adolescent,  qui  s'était  vu 
doucement  admonesté  à  la  grille  du  parloir  des 
Carmélites,  et  qui  avait  pris,  aux  pieds  de  cette 
mère  semblable  à  une  sainte  et  lointaine  comme 
une  apparition,  l'engagement  de  se  corriger,  on 
l'exila  en  Normandie;  puis,  pendant  le  séjour  de 
la  Cour  à  Fontainebleau ,  on  le  relégua  à  Versailles, 
seul,  avec  son  précepteur,  l'abbé  Fleury. 

En  i683,  le  Roi  ayant  envoyé,  pour  faire  rendre 
justice  aux  réclamations  de  la  France,  quarante 
mille  hommes  occuper  militairement  les  Pays- 
Bas  espagnols,  le  comte  de  Vermandois  fut  admis 
à  prendre  part  à  l'expédition.  Sa  bravoure,  sa 
générosité  juvénile,  sa  délicatesse  de  procédés  le 
firent  fort  aimer  de  tous  les  officiers.  Louis  en 
témoigna  sa  satisfaction  par  des  compliments  au 
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gouverneur  du  jeune  homme  et  Tautorisalion  de 
faire  les  dépenses  nécessaires  pour  qu'il  tînt 
dignement  son  rang  à  l'armée.  Les  événements 
commandèrent  quelques  opérations  militaires  plus 
sérieuses  et  très  fatigantes.  Le  jeune  comte, 
emporté  par  l'ardeur  de  sa  race  et  de  son  âge  (il 
n'avait  que  seize  ans),  et  par  le  désir  de  se  réha- 
biliter, ne  se  ménageait  guère.  Il  prit  les  fièvres  ; 
mais,  trois  jours  durant,  il  dissimula  ce  mal  dans 
la  crainte  d'être  tenu  à  l'écart  pendant  l'assaut  de 
Courtrai.  En  de  si  mauvaises  dispositions,  il  sut 
quand  même  faire  admirer  de  tous  ses  compa- 
gnons d'araies  sa  fougue  guerrière,  à  l'attaque 
d'un  faubourg.  Louis,  informé  de  ce  zèle,  put  y 
reconnaître  les  qualités  de  sa  race;  il  dut  y  re- 
trouver aussi  la  vaillance  des  La  Vallière  et,  sur- 
tout, de  la  délicate  créature  qui  avait  su,  jadis, 
endurer  sans  un  cri  les  tortures  de  la  maternité. 
Mais,  ici,  l'effort  fut  excessif;  l'enfant  mourut 
quelques  jours  après,  vers  le  milieu  de  novembre. 
Le  Roi  apprit  par  le  mémo  courrier  la  belle  tenue 
et  la  fin  douloureuse  de  ce  fils  jusque-là  méconnu. 
Au  couvent  du  faubourg  Saint-Jacques,  la  supé- 
rieure. Mère  Claire  du  Saint-Sacrement,  cherchait 
à  faire  part  le  plus  humainement  possible  de  cette 
perte  à  celle  que  la  main  de  Dieu  honorait  de 
si  grandes  afflictions.  Au  moment  même.  Sœur 
Louise  de  la  Miséricorde  se  présenta  à  ses  regards. 
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Elle  connaissait  la  maladie,  qu'on  lui  avait  dite 
peu  dan'ï'ereuse,  du  jeune  soldat.  Cependant,  la  vie 
conventuelle  n'avait  pas  glacé  en  elle  l'intuition 
de  la  mère  et,  à  l'aspect  interdit,  au  visage  triste 
de  la  prieure  lui  annonçant  simplement  avoir  reçu 
des  nouvelles,  elle  répondit,  sans  poser  une  seule 
question  :  «  J'entends  bien  »,  puis  s'en  alla,  aus- 
sitôt se  prosterner  devant  l'autel.  Personne  ne  lui 
entendit  prononcer  un  mot.  Personne  ne  la  vit 
pleurer  :  «  Elle  craignait  de  blesser  par  ses  plain- 
tes maternelles  les  oreilles  virginales  des  reli- 
gieuses qui  l'avaient  recueillie  »  (.î.  LAm).  Comme 
une  amie,  émue  de  cet  efîort  surhumain,  lui  fai- 
sait observer  que  les  larmes  n'étaient  pas  défen- 
dues, une  fois  accepté  le  sacrifice.  Sœur  Louise 
répondit  :  ((  Il  faut  tout  sacrifier  ;  c'est  sur  moi 
que  je  dois  pleurer.   » 

Cette  réponse,  rapportée  dans  le  monde,  y  frappa 
les  esprits  et  fut  bientôt  transformée  en  une  for- 
mule lapidaire  :  «  C'est  trop  pleurer  la  mort  d'un 
fils  dont  je  n'ai  pas  encore  pleuré  la  naissance  », 
comme  si  elle  n'apparaissait  pas  plus  saisissante 
dans  sa  stricte  simplicité.  Louise  ne  s'était  jamais 
pardonné  d'avoir  transgressé  la  loi  du  mariage, 
respectée  dans  le  milieu  familial  et  provincial  d'où 
elle  était  issue.  Fille  de  modestes  hobereaux,  elle 
ne  se  plaçait  pas  au-dessus  de  la  règle  morale, 
avec  la  désinvolture  de  la  marquise  de  Montes- 
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pan,  née  Morlemart,  écrivant  à  son  fils  adultérin, 
le  duc  du  Maine,  petit  garçon  de  onze  ans  : 
«  Vous  êtes  le  fils  d'un  héros,  vous  êtes  heureu- 
sement sauvé  du  mélange  du  sang  qui  arrive  d'or- 
dinaire aux  g-ens  de  votre  espèce.  »  Étrange  con- 
traste où  les  âmes  pieuses  peuvent  voir  le  signe 
de  l'intervention  divine  :  le  rejeton  de  la  fière 
Junon,  un  nain  contrefait  et  malicieux,  devint' 
mauvais  fils  et  plat  courtisan  et  c'est  le  bel  enfant 
de  Mme  de  La  Vallière  qui  mourut  en  héros. 

Les  questions  d'argent  vinrent  tracasser  une 
fois  de  plus  celle  qui  avait  pu  s'en  croire  délivrée 
à  jamais  en  faisant  vœu  de  pauvreté.  La  suc- 
cession du  comte  de  Vermandois  comportait  la 
créance  des  cent  cinquante  mille  livres  prêtées  par 
le  jeune  amiral  à  la  duchesse,  avec  intérêts  de 
droit.  On  s'en  souvient,  elle  avait  emprunté  cette 
somme  afin  de  désintéresser  ses  créanciers,  au 
moment  de  quitter  le  monde.  Et  voilà  que  Louise 
de  La  Vallière  se  voyait,  par  le  décès  de  son 
fils,  débitrice  du  Domaine  qui  s'empara  des  biens 
du  défunt.  Il  fallut  que  le  Roi  intervînt,  fît  déclarer 
Mme  de  Conti  héritière  de  son  frère  et  porter,  de 
la  sorte,  la  créance  au  nom  de  la  jeune  princesse. 
Elle  aussi  allait  se  trouver  dans  l'obligation  d'arra- 
cher la  recluse  à  sa  vie  de  recueillement.  Marie- 
Anne  unissait  un  caractère  indépendant  et  insou- 
ciant à  la  bonté  tendre  de  sa  mère.  Lors  de  son 
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mariage  avec  le  prince  de  Conli,  âgé  de  dix-neuf 
ans,  elle  en  avait  à  peine  quatorze.  Ils  s'étaient 
sentis  attirés  l"un  vers  l'autre  par  un   goût  très 
vif;  mais  ce  ne  fut  qu'une  passionnette   roma- 
nesque :  au  bout  de  trois  mois,  ce  ménage  d'en- 
fants  s'était   gâté.    Marie-Anne   devenait   «    mé- 
chante comme  une  petite  hai'pie  »  pour  son  mari  , 
et  le  jeune  homme,  jadis  si  dévot,  si  soumis  à  la 
douce  autorité  de  Sœur  Louise,  se  montra  p  ro- 
digue,  libertin  et  débauché.  Heureusemen  t  pour 
sa  gloire,  le  sang  des  Gondé  bouillonnait  dans 
ses  veines.  Alors,  avide  de  courir  le  monde  et  les 
batailles,  il  s'en  fut  avec  son  frère  cadet,  le  prince 
de  La  Roche-sur- Yon,  prendre  part,  dans  l'armée 
impériale  et  sans  la  permission  de  son  Roi  et  beau  - 
père,    à   la   campagne    de    Hongrie    contre     les 
Turcs.  Louis  XIV  fut  si  vivement  irrité  de  cette 
escapade,  digne   des  héros  de  Mlle  de  Scudéry, 
qu'il  défendit  à  Marie-Anne  d'envoyer  aucun  ar- 
gent aux  jeunes  braves.  Déplus,  il  eut  à  la  gronder 
avec  autant  de  sévérité  que  lui  en  laissait  son  grand 
faible  pour  elle.  La  séparation  avait  ranimé   la 
tendresse  au  cœur  de  ces  époux  adolescents.  On 
s'écrivait  longuement,  on  se  contait  les  nouvelles 
de  la  Cour  et  !Mme  la  princesse  de  Conti  ne  crai- 
gnit  pas  de  railler  sans  mesure  la  puissance  du 
jour,  Mme  de  Maintenon.  La  dame  lui  témoignait 
pourtant  l'affection  prudente  et  de  placement  sûr 
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que  commandaient  les  sentiments  paternels  du  Roi. 
Mais  Marie-Anne  ne  voyait,  en  cette  personne  cir- 
conspecte, que  la  gouvernante  d'une  grande  mai- 
son, ayant  su  se  faire  épouser,  une  fois  le  maître  de- 
venu veuf.  C'est,  exactement,  la  dernière  aventure 
intime  du  plus  orgueilleux  souverain  du  monde  : 
la  Reine  mourut  en  i683  et  l'époux  qui  lui  était  si 
cher,  l'amant  idolâtré  de  Louise  de  La  Yallière,  le 
protecteur  fastueux  de  Mme  de  Montespan,  le 
Roi-Soleil  se  trouvait  à  quarante-sept  ans,  relative- 
ment jeune  encore,  uni  par  mariage  morganatique 
à  la  veuve  Scarron  qui  touchait  à  la  cinquantaine. 
La  Cour,  habituée  de  bonne  heure  à  tous  les  scan- 
dales, ne  digérait  pas  celui-là.  Elle  av^it  pu  faire 
accued  à  la  bonté  et  à  la  grâce,  ou  à  la  beauté; 
mais  elle  s'indignait  de  devoir  rendre  hommage 
au  calcul  heureux  d'une  demi-bourgeoise. 

Le  Roi  aimait  les  renseignements  précis  et  ne 
s'embarrassait  pas  de  scrupules;  il  fit  arrêter  en 
route  le  page  de  safille,  porteur  du  courrier  de  celle- 
ci.  Les  lettres  de  la  princesse  furent  saisies,  remises 
à  Mme  de  Maintenon  qui  vit  là  une  belle  occasion 
de  faire  un  de  ces  sermons  d'institutrice  pour  en- 
fants de  riches  auxquels  elle  excellait.  Marie-Anne 
,  pleura,  non  de  remords,  mais  d'énervement  et  de 
colère:  ne  lui  fallut-il  pas  présenter  des  excuses  à 
la  femme  détestée  qu'on  nommait  couramment, 
sous  l'éventail,  «   la  vieille  horreur  »  ?  Louis,  qui 
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s'était  si  souvent  moqué  de  la  honne  Marie-Thé- 
rèse, ne  tolérait  pas  qu'on  badinât  avec  la  dignité 
(  le  la  marquise  de  Maintenon. . .  Les  princesde  Conti 
ne  rentrèrent  pas  facilement  en  grâce,  malgré 
l'envie  du  Roi  de  leur  pardonner  en  faveur  de 
leurs  exploits;  car,  plus  jeunes  encore  que  leur 
illustre  parent  à  Rocroy,  ils  s'étaient  exposés  à 
mille  dangers  et  couverts  de  gloire  durant  leur 
croisade  aux  bords  du  Danube.  Louis  XIV  leur  fai- 
sait attendre,  sur  la  frontière  du  Rhin,  la  permis- 
sion d'affronter  son  auguste  présence.  La  mort  vint 
mettre  un  terme  prématuré  à  tant  de  valeur.  En 
octobre  i685,  une  épidémie  de  petite  vérole  ré- 
gnait. Le  terrible  mal  attaqua  Mme  de  r.onli.  Le 
Roi  courut  chez  sa  fille.  Il  y  trouva  son  gendre 
qui,  malgré  le  danger,  refusa  de  quitter  la 
princesse.  Elle  guérit  ;  mais  Louis-Armand,  at- 
teint de  la  contagion,  fut  emporté  en  cinq  ou 
six  jours,  malgré  le  dévouement  de  sa  femme 
qui  voulait  demeurer  auprès  de  lui,  risquer  à 
nouveau  sa  vie  et  sa  beauté.  Elle  ne  s'éloigna  que 
pour  obéir  à  l'expresse  volonté  du  moribond. 

Sœur  Louise  de  la  Miséricorde  supporta  cette 
perte  avec  la  résignation  qui  lui  faisait  considérer 
comme  une  faveur  tout  alourdissement  de  sa 
croix  et  le  malheur  la  trouva  pareille  à  elle-même, 
l'année  suivante,  quand  mourut  sa  mère,  Mme  de 
Saint-Rémy.  Elle  priait  et  se  mortifiait  pour  ces 
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âmes  dont  elle  savait  les  fautes,  mais  que  sa  ten- 
dresse excusait. 

Elle  qui,  dans  l'ardeur  du  noviciat,  se  défendait 
d'embrasser  ses  enfants,  elle  concevait  autrement 
son  devoir,  à  cette  heure  de  pleine  possession  de 
soi  et  elle  s'arrachait  à  sa  vie  de  travail  et  d'orai- 
sons, afin  de  veiller  sur  ses  neveux  et  nièces.  Le 
marquis  de  La  Vallière  avait  laissé  un  fils  et  deux 
filles.  L'aînée,  Louise-Gabrielle,  sans  doute  une 
fîlleulede  la  Carmélite,  avait  épousé  en  1681  César- 
Auguste  de  Choiseul.  Cette  personne  belle,  faite 
en  déesse,  avec  un  esprit  charmant  (Saint-Simon), 
ne  tarda  pas  à  se  compromettre  par  une  si  folle 
conduite  qu'on  mit  son  mari  en  demeure  de  la 
faire  enfermer  ou  de  renoncer  au  bâton  de  maré- 
chal. Le  duc  préféra  refuser  le  bâton  ;  mais  par 
la  suite,  il  fut  quand  même  obligé  de  répudier 
l'inconséquente.  On  avait  éloigné  d'elle  sa  sœur, 
Marie-Yolande,  placée  par  les  soins  de  Sœur 
Louise  dans  une  abbaye.  La  jeune  fille,  qui  n'ai- 
mait pas  le  couvent,  se  désola,  agita  ses  compa- 
gnes par  ses  plaintes  et  sa  tante  dut  user  à  nou- 
veau de  son  influence  pour  l'en  retirer. 

Eniîn,  il  fallait  sans  cesse  surveiller  et  repreu- 

■  dre  Marie-Anne  qui,  une  fois  consolée  de  la  mort 

de   son   mari,   s'était  jetée   dans    les    intrigues. 

Louis  XIV  continuait  à  se  montrer  trop  indulgent 

pour  cette  fille  qui  lui  ressemblait  et  qui  l'aimait 
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sincèrement.  Pleine  de  générosité  native,  elle 
avait  tenu  à  assurer  de  son  vivant  la  transmission 
du  domaine  de  Vaujours,  libre  de  toute  charge, 
à  son  cousin  germain  La  Vallière;  elle  acquitta 
le  montant  des  pensions  léguées  par  sa  mère, 
lors  de  sa  retraite  et,  chaque  fois  que  quelque 
demande  de  charité  parvenait  à  la  Carmélite,  elle 
chargeait  toujours  Mme  de  Conti  d'y  pourvoir. 

Sœur  Louise  de  la  Miséricorde  comprenait,  à 
présent,  que  nul  rêve  absolu  ne  se  réalise  ici- 
bas,  pas  même  celui  de  la  paix  inviolée,  en  la 
cellule  d'une  religieuse  et,  de  plus  en  plus  sou- 
mise, elle  acceptait  le  redressement  de  son  erreur 
première.  Sa  réclusion  était  sans  cesse  troublée 
par  des  visites.  Après  sa  famille,  c'étaient  les 
princes  étrangers,  les  ambassadeurs,  les  nonces 
du  pape  qui  se  présentaient  au  parloir  du  mo- 
nastère. Chacun  voulait  voir,  entendre  l'illustre 
pénitente,  dont  la  conversion  avait  provoqué  dans 
toutes  les  cours  européennes  un  élan  de  curiosité 
et  d'admiration.  Un  jour,  ce  fut  de  nouveau 
Mme  de  Montespan  qui  la  fit  mander  à  la  grille. 
La  marquise  ne  s'entourait  plus  d'un  appareil 
royal  ;  elle  ne  venait  pas  en  brillante  compagnie 
organiser  d'inusités  divertissements  dans  la  com- 
munauté. Elle  apportait  à  son  ancienne  rivale 
un  cœur  désemparé,  aigri,  bouleversé  par  la  dis- 
grâce ;  son'mari,  devant  qui  elle  s'était  humiliée, 
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n'avaii  pas  voulu  la  recevoir;  ses  enfants  s'étaient 
montrés  sans  pitié  et  elle  venait  chercher  récon- 
fort et  conseil  auprès  de  la  femme  vaillante  qui 
avait  quitté,  jadis,  les  sentiers  en  fleurs  d'un  pas 
si  ferme,  pour  suivre,  sans  faiblir,  l'aride  chemin 
préféré  par  sa  conscience.  On  ne  sait  ce  qu'elles 
se  dirent;  mais,  connaissant  l'esprit  de  charité  de 
la  Carmélite,  on  peut  assurer  qu'elle  ne  saisit  point 
cette  occasion  d'adresser  à  la  pécheresse  d'autres 
paroles  que  de  pitié  et  d'encouragement. 

Elle  avait  trouvé  la  paix  dans  le  labeur,  la  péni- 
tence et  ne  renonça  jamais  à  ces  remèdes  d'un 
humble  héroïsme.  Au  contraire,  elle  sollicitait  les 
plus  rebutantes  besognes,  s'imposait  le  régime 
des  ascètes,  au  souvenir  des  festins  de  la  table 
royale  où  elle  mangeait  des  primeurs  en  décembre. 
La  Mère  Agnès  dut  lui  commander  de  modérer 
ces  pratiques.  On  rapporte  qu'un  vendredi  saint, 
à  l'évocation  des  soulïrances  du  Christ  surla croix, 
n'ayant  pour  calmer  sa  soif  que  le  fiel  et  le  vi- 
naigre, elle  se  rappela  les  breuvages  exquis,  les 
fruits  mûris  dans  les  serres  avant  la  saison,  qu'on 
lui  apportait,  durant  les  chauds  étés,  à  Versailles, 
ou  pendant  les  grandes  chasses,  à  Fontainebleau 
et  à  Saint-Germain.  Alors,  trois  mois  entiers,  elle 
aurait  vécu  sans  boire  et,  pendant  trois  ans,  elle 
n'aurait  pris  qu'un  demi-verre  d'eau  par  jour.  Que 
lui   importait  sa  sanlé  ?  «  Vous  m'épargnez,  ma 
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Mère,  répondit-elle  aux  observations  de  la  prieure. 
Dieu  y  suppléera.  »  Sans  se  plaindre,  elle  subit 
un  érisypèle  dont  elle  garda  des  traces  profondes 
aux  jambes.  Quand  on  s'en  aperçut,  on  la  blâma 
de  nouveau  ;  elle  répondit  qu'elle  avait  fait  à 
peine  attention  à  ce  mal. 

Devant  la  durée  de  l'expiation,  les  esprits  les 
moins  enclins  au  mysticisme  ne  peuvent  crier  à 
l'exaltation  qui  est  chose  généralement  passagère. 
Racine,  a-t-on  dit,  aimait  Dieu  comme  ses  maî- 
tresses. Louise  de  La  Vallière  lui  olï'rit  mieux  que 
ces  emportements  :  elle  aima  Dieu  comme  un 
époux.  Après  les  avertissements  de  Fromentières, 
le  jour  de  sa  vèture,  quelle  peine  ne  lui  aurait 
semblé  douce  ?  «.  Attendez-vous  à  trouver,  dans  la 
vie  que  vous  embrassez,  le  fiel  et  les  épines  de 
Jésus-Christ,  avait-il  dit.  Vous  auriez  sujet  de 
vous  plaindre  si,  étant  son  épouse,  il  ne  vous 
admettait  pas  à  ce  partage.  » 

Après  vingt  ans  de  profession,  loin  d'avoir 
atteint  à  une  sorte  de  pétrification  par  légoïsrae  : 
«  ]\lon  cœur  est  prêt  à  crier  au  Seigneur  :  Tirez- 
moi  pour  jamais  de  celle  prison  !...  »  soupirait 
Sœur  Louise.  «  Mais  ne  sachant  si  l'amour-propre 
n'a  pas  autant  de  part  à  ces  désirs  que  la  charité, 
je  dis,  de  toute  mon  âme:  Que  votre  volonté  soit 
faite,  mon  Sauveur!  » 

Les   dernières   années   de   sa  vie,  elle  fut   de 


264  MADEMOISELLE    DE    LA    VALLIERE 

moins  en  moins  visitée.  Cependant,  les  senti- 
ments de  vénération  que  sa  conduite  avait  pro- 
voqués ne  firent  que  croître,  au  point  qu'elle  en- 
tra toute  vivante  dans  la  légende  et  sans  avoir 
eu  besoin  des  purifications  de  la  mort.  La  crédu- 
lité populaire  la  transformait  en  voyante.  On 
donnait  son  nom  à  des  recueils  de  songes.  Les 
libellistes  du  temps,  si  friands  de  proclamer,  tout 
d'abord,  que  le  seul  dépit  Pavait  conduite  au 
cloître,  et  qu'on  la  verrait  bientôt  reparaître  dans 
le  monde,  pour  y  jouir  des  avantages  du  titre  et 
de  la  fortune,  avaient  désarmé  dès  1678.  Les 
Bé flexions  furent  réimprimées  six  fois  du  vivant 
de  l'auteur,  s  ans  compter  traductions  et  contrefa- 
çons. La  Dauphine,  la  duchesse  de  Bourgogne 
l'allaient  voir,  comme  avait  fait  Marie-Thérèse. 
Le  Roi  leur  recommandait  de  se  souvenir  qu'elle 
était  duchesse  et  de  la  faire  asseoir.  Il  aimait 
qu'on  honorât  ainsi  dans  autrui  les  marques  de 
sa  propre  faveur  ;  mais,  cette  fois,  c'était  plus  que 
la  dignitaire  que  les  princesses  venaient  saluer. 
D'ailleurs,  elle  se  refusait  à  leur  invitation  :  «  En 
faisant  profession,  disait-elle,  j'ai  renoncé  à  tout, 
oublié  tout;  je  ne  suis  qu'une  simple  religieuse 
comme  les  autres.  »  Elle  n'ajoutait  pas  ce  qu'elle 
pensait  au  fond  d'elle-même,  que  les  chastes 
tilles,  vouées  à  la  vie  religieuse  avant  toute 
faute,   lui  avaient  fait  une  grAce  infinie   en  re- 
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ce\aiil,  selcn  scn  propre  mot,  une  misérable 
comme  elle  !  Les  grandes  dames  remporlaient 
l'impression  qu'elle  était  heureuse.  «  Je  lai  vue 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  dit  Mme  de 
Caylus,  et  je  l'ai  entendue,  avec  un  son  de  voix  qui 
allait  jusqu'au  cœur,  dire  des  choses  admirables 
sur  son  état  et  du  bonheur  dont  elle  jouissait  déjà 
malgré  l'austérité  de  sa  pénitence.  » 

Au  Carmel  il  n'existe  que  des  charges  et  point 
de  fonctions  honorifiques.  Sœur  Louise  fut  nom- 
mée sacristine,  c'est-à-dire  qu'elle  eut  à  prendre 
soin  de  l'oratoire.  Tout  un  temps, elle  se  complut 
à  faire  le  ménage  du  bon  Dieu,  mais  son  humilité 
était  si  profonde  et  si  assidue  qu'elle  demanda  à 
être  envoyée  dans  un  des  couvents  les  plus  loin- 
tains et  les  plus  pauvres  de  l'Ordre. 

Ce  déplacement  lui  fut  refusé.  On  trouvait  son 
exemple  trop  utile  et  sa  personne  trop  chère  à  ses 
compagnes.  Elle  dut  éprouver  de  la  joie  devant 
cette  preuve  d'estime  de  la  part  de  celles  qui,  au- 
trefois, avaient  longuement  hésité  à  recevoir  la 
maîtresse  du  Roi. 

Elle  vieillissait  dans  la  paix  du  monastère,  uni- 
quement occupée  de  ces  petites  victoires  sur  soi, 
étapes  d'une  lutte  que  la  mort  seule  termine. 
Celle-ci  emportait  une  à  une  ses  Sœurs  religieu- 
ses ;  elle  avait  enlevé  Mère  Agnès  de  Bellefonds, 
peine   profonde   pour  Louise  qui  lui  devait  son 
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admission  aux  Carméliles,  par  une  faveur  dont 
elle  restait  encore  étonnée  dix-sept  ans  après. 
Sur  les  cinquante  professes  qui  l'avaient  accueil- 
lie en  1674,  trente-quatre  étaient  défuntes  en 
1700.  A  la  Cour,  les  vides  ne  se  comptaient  plus  et 
le  Roi  était  presque,  à  présent,  un  vieillard  morose 
qui  voyait  disparaître  autour  de  lui  ses  parents, 
ses  enfants,  ses  amis  et  ses  serviteurs.  Des  ra- 
dieuses divinités  qui  planèrent  sur  les  débuts  du 
rè^ne,  la  plus  éblouissante,  la  Gloire,  Tavait  aban- 
donné. Si  le  Carmel  était  autant  que  possible 
fermé  aux  troubles  du  monde,  il  ne  Tétait  pas 
aux  malheurs  de  la  nation.  Louise  de  La  Vallière 
connut  la  décadence  de  ce  règne,  tout  d'abord  si 
heureux,  si  noblement  français,  dont  les  premiers 
rayons  avaient  épanoui  sa  grâce  et  qui  finissait 
dans  les  tristesses  de  la  défaite  et  de  la  ruine. 
Elle  et  ses  compagnes,  anciennes  et  nouvelles, 
dépouillèrent  leur  chère  église  de  tous  ses  orne- 
ments dor  et  d'argent,  pour  les  envoyer  au  Trésor 
Royal  et  contribuer  ainsi  à  la  défense  de  la  France 
appauvrie.  L'oratoire,  que  la  sacristine  avait  eu 
tant  de  goût  à  orner,  où  elle,  l'amie  des  belles 
choses,  avait  joui  du  dernier  plaisir  des  yeux, 
reprit  sous  ses  mains  la  nudité  de  la  pierre  et 
des  murs  d'une  cellule. 

Sa  vie  si  cachée  semblait  continuer  à  refléter 
les  phases  de  ce  siècle  immortel,  dont  elle  avait 
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incarné  le  printemps  cl  la  jeunesse.  A  plus  de 
soixante  ans,  la  servante  de  Dieu,  vaillante  aux 
plus  lourdes  corvées,  était  une  vieille  religieuse 
infirme,  percluse  de  tous  les  membres,  l^es  mi- 
graines, la  sciatique,  les  maux  d'estomac  et  môme 
une  affection  intime  des  plus  cruelles,  la  tour- 
mentaient sans  répit;  mais,  aussi,  sans  altérer  son 
admirable  patience  :  «  Elle  n'en  laissa  voir  qui- 
(^e  quelle  ne  put  en  cacher  »,  dit  sa  prieure,  en 
un  mot  digne  d'élre  conservé  parmi  les  for- 
mules rares  de  ce  temps,  fécond  en  belles  p;  - 
rôles,  parce  qu'il  le  fut  en  belles  actions.  Elle 
ne  se  décida  à  se  soigner  que  par  esprit  d'obéis- 
sance, pour  céder  aux  instances  de  ses  sœurs, 
pleines  de  chagrin  devant  son  état  douloureux. 
Mais,  jusqu'au  dernier  moment,  elle  demeura  in- 
flexible vis-à-vis  d'elle-même.  Elle  avait  obtenu, 
autrefois,  l'autorisation  de  se  lever  deux  heures 
avant  la  communauté.  La  veille  de  sa  mort,  à  trois 
heures  du  matin,  elle  tenta  encore  de  se  rendre  au 
chœur  pour  s'y  livrer  à  ses  exercices  de  piété. 
Elle  ne  put  arriver  jusque-là  et  resta  seule,  se  sou- 
tenant à  peine  et  souffrant  au  point  de  ne  pou- 
voir parler  lorsqu'enfîn  on  la  découvrit,  trem- 
blante et  glacée.  H  fallut  l'emporter:  mais  on  ne 
put  la  convaincre  d'abandonner  les  rudes  draps 
de  serge,  de  les  remplacer  par  de  la  toile.  Les 
médecins   tentèrent    le    remède    qui    avait    alors 
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toute  leur  confiance,  la  saignée.   Ils  reconnurent 
bientôt  l'inutilité  des  soins. 

-  II  ne  fut  pas  nécessaire  de  se  conformer  à  la 
règle  du  Carmel  qui  veut  que  Ton  prévienne  les 
malades  en  danger.  Sœur  Louise  de  la  Miséri- 
corde, très  consciente  de  l'arrivée  de  la  dernière 
heure,  la  bénit,  sans  un  instant  de  révolte  contre 
ses  soutTrances.  Elle  aurait  pourtant  pu  répéter 
les  paroles  prononcées  par  Bossuet,  quand  elle  fit 
profession,  —  Bossuet  évanoui,  depuis  lors,  dans 
le  définitif  repos,  —  lorsqu'il  comparait  la  vie 
d'insouciance  et  de  frivolité  de  la  mondaine  au 
repentir  de  la  convertie  :  «  Quel  état  et  quel 
état!  »  Car  on  était  au  6  juin  1710;  et,  quarante- 
neuf  ans  auparavant,  en  ce  même  mois  de  charme 
et  d'éblouissement,  la  petite  La  Vallière  a^ait 
fait  son  entrée  à  la  Cour  qui,  dans  l'innocence 
de  son  âme,  et  dans  sa  joie  d'être  la  «  souve- 
raine de  son  souverain  »,  put  lui  paraître  un 
vrai  Paradis.  Mais  sa  pensée  ne  se  tournait  plus 
vers  le  rêve  terrestre.  Elle  appartenait  tout  en- 
tière à  l'espoir  de  la  seconde  vie  et  de  l'œuvre  de 
salut.  Elle  se  souvenait  qu'en  ce  mois  aussi,  Dieu 
l'avait  accueillie  autrefois  dans  son  sanctuaire  et 
que,  maintenant,  il  allait  la  recevoir  à  son  tribu- 
nal pour  l'acte  de  justice.  Elle  se  confessa,  com- 
munia et,  malgré  son  immense  faiblesse,  reçut 
rextrême-onction  en  pleine  connaissance,  par  les 
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soins  de  l'abbé  Pirol,  prêtre  vieilli  dans  son  mi- 
nistère auprès  des  Carmélites. 

A  onze  heures  du  malin,  la  princesse  de  Conli 
accourut  auprès  de  sa  mère.  La  mourante  n'avait 
plus  la  force  de  parler  ;  elle  ne  put  que  marquer 
par  ses  regards  et  quelques  tendres  gestes  tous 
les  vœux  qu'elle  formait  pour  la  vertu  et  le  bon- 
heur de  sa  fdle.  Les  souffrances  physiques  ne  vin- 
rent pas  à  bout  de  sa  lucidité  et,  une  heure  après 
l'arrivée  de  la  princesse  à  son  chevet,  elle  expira, 
selon  son  désir,  «  dans  les  plus  vives  douleurs, 
comme  il  convient  à  une  pécheresse  ». 

Elle  avait  soixante-cinq  ans  et  dix  mois,  sur 
lesquels  elle  en  avait  passé  trente-six  en  religion. 

Le  bruit  de  sa  mort  se  répandit  aussitôt,  et 
la  communauté,  qu'elle  laissait  «  aussi  affligée  de 
sa  perte  qu'édifiée  de  sa  pénitence  »,  ne  put  se 
consacrer  aux  seuls  soins  de  l'ensevelir  et  de  prier 
pour  elle.  Quand,  selon  la  coutume,  on  exposa  le 
corps  de  Sœur  Louise  auprès  de  la  grande  grille 
du  chœur,  une  telle  affluence  se  pressa  dans 
l'église  qu'on  dut  laisser  la  grille  ouverte,  depuis 
le  matin  jusqu'à  cinq  heures  et  demie  du  soir. 
Quatre  religieuses  ne  suffisaient  pas  à  recevoir  et 
à  rendre  les  objets  de  piété,  reliquaires,  médailles, 
images,  qu'on  lespriaitd'apposer  sur  les  restes  de 
la  défunte.  Lorsque  le  clergé  entra  pour  procéder 
à   l'inhumation,    il   s'éleva  un   grand   murmure 
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parmi  cette  foule  émue  d'un  enthousiasme  sacré  : 
on  implorait  l'intercession  de  la  sainte  auprès  de 
l 'indulgence  divine,  on  la  louait  ;  l'ambassadeur  de 
Venise  jurait  qu'il  obtiendrait  du  pape  qu'elle  fût 
canonisée  !  La  modestie  de  Louise  eût  sans  doute 
souffert  de  ces  manifestations,  auxquelles  elle  eût 
sûrement  préféré  la  discrétion  de  la  lettre  circu- 
laire, écrite  par  la  prieure,  et  où  se  concentre 
tout  l'esprit  du  Carmel  :  ((  Nous  vous  demandons 
les  suffrages  ordinaires  de  l'Ordre  pour  notre  très 
honorée  Sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  professe 
de  ce  monastère,  qu'une  maladie  de  trente  heures 
vient  de  nous  enlever.   » 

Le  Roi,  cœur  desséché  dans  un  isolement  mélan- 
colique, ne  partagea  pas  l'émotion  générale  et  ne 
témoigna  que  cette  estime  et  cette  considération 
sèche  qu'il  avait  conservée  à  Louise  et  sur  laquelle 
il  ne  s'expliquait  que  «  courtement  et  fortement  >>. 
en  disant  que,  depuis  qu'elle  s'était  donnée  à  Dieu, 
elle  n'existait  plus  pourlui.  ;  Saint-Simon,  llcomp- 
tait  pour  rien  le  sacrifice  qu'il  lui  avait  imposé 
de  vivre  huit  ans,  témoin  de  son  amour  pour 
une, autre.  Alors  que  la  Cour  entière  rendit  des 
visites  de  condoléances  à  Mme  de  Conli,  il  fui 
fort  remarqué  qu'il  n'alla  point  chez  elle.  «  Il 
n'avait  pas  la  religion  du  passé.  »  (Mme  de  Caylus.) 

De  même  que  ses  Sœurs  du  Carmel,  Louise 
de  La  "Vallière  fut  inhumée  sous  un  tertre  sur- 
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monté  dune  petite  pierre.  Sur  cette  pierre,  son 
seul  nom  de  religieuse  et  la  date  de  sa  mort.  Cette 
humilité  ne  fut  pas  un  refuge  contre  les  outrages. 
Les  fureurs  révolutionnaires  s'en  prirent  aussi 
bien  aux  tombeaux  des  obscures  Carmélites  qu'à 
ceux  des  grands  du  monde. 

Aujourd'hui,  les  derniers  vestiges  du  couvent 
delà  rue  d'Enfer  disparaissent  sous  la  pioche  des 
démolisseurs.  Il  y  a  quelque  temps  encore,  on 
montrait  aux  rares  visiteurs  un  petit  pavillon 
qu'on  prétendait  être  «  l'oratoire  de  Mlle  de  La 
Vallière  ».  Ce  fragment,  mis  en  vente  à  la  suite 
de  la  loi  de  séparation,  est  devenu  la  propriété 
d'un  menuisier  qui  la  éventré  pour  y  ou^ rir  des 
fenêtres  et  surélever  la  toiture  d'un  étage.  ^lais, 
lorsqu'on  interroge  les  petites  gens  du  faubourg 
Saint-Jacques  sur  le  célèbre  monastère,  ils  ne 
manquent  pas  de  vous  désigner  un  porche  dé- 
gradé et  presque  en  ruine  comme  étant  la  porte  par 
laquelle  passa  Mlle  de  La  Vallière,  lorsqu'elle  se 
fit  Carmélite,  et  ils  vous  montrent  l'emplacement 
du  cimetière  où  elle  a  été  enterrée  "  avec  un  an- 
neau au  doigt  »,  celui  du  Roi.  11  ne  faut  voir  dans 
cette  légende  qu'un  hommage  naïf  à  la  fidélité 
féminine;  car  il  était  interdit  aux  Carmélites  de 
porter  des  anneaux  et  ce  n'est  pas  Sœur  Louise  qui 
eût  transgressé  ce  commandement.  Néanmoins, 
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cela  prouve  qu'on  n'a  pas  pu  toucher  au  souvenir 
émouvant  laissé  par  une  des  plus  gracieuses  âmes 
de  femme  que  l'histoire  ait  rendues  fameuses  et 
que  le  temps  n'a  fait  qu'embellir. 

Elle  fut,  elle  reste  populaire.  Elle  représente, 
aussi  bien  pour  les  cœurs  simples  que  pour  les 
esprits  raffinés,  un  exemple  achevé  de  bonté  et 
d'aménité  unies  à  la  vaillance.  Elle  eut  la  discré- 
tion de  tenue  qui  se  nomme  le  goût;  le  mélange 
de  fierté  et  de  douceur,  de  courage  et  de  char  - 
mante  faiblesse,  et  l'instinct   de   se    surpasser  , 
traits  distinclifs  de  la  Française  de  bonne  race  , 
que  Racine  a  immortalisés  dans  les  héroïnes  de 
ses  tragédies.  Louise  de  La  Vallière  est  tout  à  fait 
racinienne.  Bien  que  le  poète  à."! phi  génie  ne  l'ait 
point  célébrée  en  de   claires   allusions,   comme 
Mme  de  Monlespan  et  Mme  de  Maintenon,  il  est 
incontestable  qu'il  fut  pénétré  du  charme  intime 
et  si  fait  pour  lui  de  cette  délicieuse  personne. 
Plus  que  le  caractère  de  Madame  Henriette,  qui 
lui  avait  indiqué  le  sujet  de  la  pièce,  c'est  celui 
de  La  Vallière  qu'il  semble  avoir  tracé  dans  Béré- 
nice, princesse  d'amour  et  de  sacrifice. 

Quoi  qu'on  ait  pu  dire  d'elle,  le  public  lui  garde 
une  sorte  de  reconnaissance  d'être  demeurée 
«  pareille  en  tout  point  à  la  réputation  qu'elle 
a  laissée  »  et,  comme  pour  signaler  ce  qu'elle  a  su 
conserver  de  pur,  et  même  de  chaste,  au  plus 
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fort  de  la  passion,  il  lui  a  mainlenu,  malgré  ses 
(jiiatre  enfants,  son  joli  nom  de  Mademoiselle  de 
La  Vallière  dont  on  a  fait,  par  cette  raison,  le 
titre  du  présent  livre.  Enfin,  les  hommes  aiment 
en  elle  le  culte  rendu  à  l'homme  et  les  femmes  ce 
quelles  ont  de  meilleur  :  l'excellence  des  sen- 
timents et  la  grâce  par  quoi  elles  régnent  sur  les 
plus  forts  et  assurent  le  bonheur  du  foyer.  Car, 
bien  qu'un  sort  cruellement  contradictoire  ait  con- 
damné celle  créature  si  tendre  à  vivre  hors  le 
mariage  avec  un  unique  amour  au  cœur,  elle 
n'en  possédait  pas  moins  les  vertus  et  les  qualités 
pleines  de  nuances  qui  constituent,  depuis  des 
siècles,  le  pjusbeau  type  féminin,  celui  de  l'épouse 
chrétienne. 

Paris,  22  octobre  1911. 
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